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افتتاحية العدد
داليا طه

لأول  المدين�ة  فرغت  الإغلاقات،  إعلان  ومع  الكورونا،  جائحة  بداية  مع 
المدارس،  هجرت  الأشغال،  توقفت  والمقاهي،  المحلات  أغلقت  مرة. 
واختفى الناس والسيارات. وبينما فرغت المدين�ة منا، نحن البشر، بدأت قوة 
النب�اتات،  فيها  تتمدد  التي  بالطريقة  بها  نشعر  كنا  المكان.  في  تسري  أخرى 
على  نما  الذي  بالعشب  الحديقة،  درجات  الضوء  فيها  غمر  التي  وبالطريقة 
جانبي الطريق. كنت أخرج يومياً لأمشي، أقطع شارع الطيرة الرئيسي جيئ�ة 
وذهاباً. أحياناً حين أصل كازية الهدى، حيث تطل من هناك على التلال من 
بالريح وهي تعبر  بعيد وتب�دو السماء واسعة، كنت أقف في الشارع مأخوذة 
الأشجار. كل مرة تحرك أوراق الأشجار، وفي كل مرة تتحرك الأوراق بطريقة 

مختلفة قليلًا.

في المنزل كنت أتابع برعب أخبار انتشار الفايروس. كنا نشتري الكمامات 
نت�ابع بجزع أعداد  بينما  العالمي،  والمعقمات. نتفحص كل يوم موقع كورونا 
التي  المقالات  نقرأ  إيطاليا.  وفي  المتحدة  الولايات  في  تزداد  وهي  الوفيات 
تتحدث عن فشل الأنظمة التي سمحت لهذا الفايروس بالانتشار، وعن التأخر 
يتوقف  لم  الذي  الاحتلال  اتجاه  بالغضب  نشعر  ثم  خطره.  عن  الإعلان  في 
لجنة  قبل  من  المسائي  الموجز  ننتظر  كنا  كهذه.  لحظة  في  عنفه  عن  لثاني�ة 
الوباء بشكل يومي. ونستمع لها ونحن نعلم أن الجميع في فلسطين يستمع 
أمامنا  يتفجر  العالم  وكان  الربيع،  بدايات  الفترة  كانت  نفسه.  الوقت  في  لها 
بالخضرة والألوان، وكنا للمرة الأولى نشعر بأنن�ا على باب شيء لا نعرف ما هو.

لقد جاءت هذه اللحظة بآلام كثيرة، فهي كشفت بصورة لا يمكن إخفاؤها 
البشر  فوق  الاقتصاد  وضعت  التي  والصحية  السياسية  الأنظمة  فشل  عن 
يضحي  الذي  النظام  هذا  وبطش  العالم  هذا  قسوة  أظهرت  وحيواتهم. 
كما  والأقوياء.  الأغني�اء  بحماية  ويستمر  والفقراء،  والضعفاء  بالمهمشين 
فتح الوباء الباب لأسئلة كبيرة وصراعات سياسية ضخمة كانت تختمر على 



مدى عقود طويلة. من أين نب�دأ؟ لطالما شكل هذا السؤال عقبة أمام الكتابة 
واعترافاً في الوقت نفسه بتعقيد القضايا، إضافة إلى استحالة الحديث عن 
قضية دون الحديث عن أخرى. فوق كل ذلك، لم يعد هناك طارئ واحد يلح 
علين�ا، كل القضايا طارئة ومستعجلة وتتوقف عليها حيوات الكثيرين. ولهذا، 
حين وجهت الدعوة لأصدقاء وكتاب للمشاركة في هذا العدد من مجلة 28، 
لم أكن متأكدة من طبيعة الدعوة. عاد سؤال »من أين نب�دأ« مجدداً يشعرني 
أرسلت  حين  ولهذا  أخرى،  عن  تغفل  أن  دون  قضية  عن  الكتابة  باستحالة 
الدعوة، كانت دعوة مبهمة، كما لو أنني أحاول أن أسألهم لا »من أين نب�دأ؟« 
فحسب، بل »كيف نب�دأ؟« أو هل من الضروري أن نب�دأ؟ وهل يمكن للكتابة 

أن تحكي شيئ�اً؟

السؤال.  بأنني أجد جواباً عن هذا  النصوص تصلني، شعرت  حين بدأت 
وأنها  الكتابة،  ضرورة  على  تأكيداً  فقط  كان  بل  وواضحاً،  دقيقاً  جواباً  يكن  لم 
بحد ذاتها، كفعل، هي طريقة لأن ننظر وأن نلح وأن نؤكد على أن الطارئ ليس 

بالضرورة ما نعتقد أنه هو.

هناك جمال وسحر معين لن ننتب�ه له في هذا العالم دون أن نقر بأنه مكان 
غامض وشاسع ومجهول. وأنن�ا في الحقيقة، لا نزال لا نعرف عنه شيئ�اً. هذه 
العمل،  البراغماتي�ة:  الحياة  بمتطلبات  انشغالنا  غمرة  في  نتن�اساها  حقيقة 
ومدنن�ا.  مجتمعنا  اتجاه  وأصدقائن�ا،  عائلاتن�ا  اتجاه  مسؤولياتن�ا  الأطفال، 
ولكن كما أنن�ا موجودون لنبحث عن الطرق التي نعيش فيها على هذه الأرض، 
وكما أنن�ا موجودون لنزرع ونخترع ونبني، فنحن، أيضاً، موجودون لنتساءل عن 
الطريقة التي نعيش بها؛ عن الحياة بمعناها الفلسفي والشعري: لماذا نحب؟ 
نحارب؟  لماذا  الصداقات؟  تمتعنا  ولماذا  التلال؟  تهزنا  لماذا  نكره؟  ولماذا 

ولماذا نخسر؟ ما هو العالم الذي نحلم به؟
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النصوص التي كتبت لهذا العدد من مجلة 28، تأتي من هناك. من عالم 
وسياسية  شعرية  ضرورة  وهناك  عليه-أحجية.  هو  ما  على  -للحظات  بدا 
من  لأنه  بل  الكون،  هذا  من  جزء  أنن�ا  لنت�ذكر  لا  كأحجية.  العالم  إلى  للنظر 
الصعب أن تشعر بالممكن دون الانتب�اه للعالم كمكان قادر على أن يظل يفتنن�ا. 
أي  التشكل،  قيد  يزال  لا  عالم  في  حي  والثوري،  السياسي  بمعناه  الممكن  إن 
في عالم يطمح لأن يكون صورة أفضل عن نفسه. العالم يحتاج إلى الخيال، 
بدون  العالم.  نغير  أن  الممكن  من  بأنه  يؤمنون  الذين  الحالمين  إلى  ويحتاج 
الإيمان بالممكن، لا يمكن لأي شيء أن يحصل، لا يمكن أن نحب، وأن نصنع 
هذا  سوى  نملك  لا  نحن  النهاية،  في  نخترع.  وأن  الروايات،  نكتب  وأن  الفن، 
نراه  ما  وكل  العالم،  هذا  سوى  الواسع  الكون  هذا  عن  شيئ�اً  نعرف  ولا  العالم، 

حولنا هو الشكل الوحيد الذي نعرفه من خلاله.

الجائحة،  بداية  مع  وبخاصة  للحظات،  أنه  ينكر،  أن  منا  أحد  يستطيع  لا 
عالم  نحو  الأزمة  هذه  من  نخرج  قد  بأنن�ا  أمل  صغير.  أمل  العالم  في  سرى 
الأمل  أن  صحيح  قبلًا.  كان  الذي  العالم  عن  راديكالي  بشكل  يختلف  أفضل، 
يتضاءل الآن، مع تيقنن�ا بأن سطوة النظام الرأسمالي تزداد توحشاً. إلا أنه كان 
عن  والتساؤل  الانتظار  لحظات  للحظات:  الحالة  تلك  نعيش  أن  الممتع  من 
طبيعة القادم، وفوق ذلك، لحظات من إيمان حقيقي بأن ذلك ممكن. وظهر 
ذلك الأمل على شكل بعض الحركات الاجتماعية والسياسية في العالم مثل 
حركة »حياة السود مهمة« في الولايات المتحدة. إذا كان للأمل دائماً مكان في 
هذا العالم، فإن الكتابة هي فيزياء هذا الأمل، تظهره لنا على أشكال مختلفة، 

تارة يلمع، وتارة متبخراً، وتارة متمزقاً.

تخبرنا هذه النصوص أنه لا يمكن أن نعيد تصور العالم دون أن نعيد تصور 
نعيش  لأن  الخيار  نملك  وأنن�ا  ونصادق.  ونحب  ونعيش  نتخيل  التي  الطريقة 
وتحن  وتت�ألم  وتصادق  وتحب  تتنفس  كائن�ات  أي  كبشر،  نعيش  أو  كآلات 
إنه  مهمة:  حقيقة  النصوص  تلك  تقول  ذلك،  إلى  إضافة  بالهرب.  وتحلم 
ليس  تحب.  أن  فعلًا  هي  راديكالية  الأشياء  أكثر  من  الغريب،  العالم  هذا  في 

بالمعنى العاطفي للكلمة، بس بالمعنى الكلي أو الفلسفي.
جميعنا نشعر بذلك العبء، عبء أن نكتب من أمكنة وعن أمكنة تتعرض 
للمحو بالمعنى الحرفي للكلمة، كيف نكتب في مواجهة القتل؟ كيف تكتب 
في مواجهة الإعدام والمحو والتشريد؟ كيف تكتب في مواجهة وباء عالمي؟ 
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إن هذا موقع صعب ومؤلم للكتابة، نحن نعرف هذا ككتاب فلسطينيين، بأنن�ا 
وفي  الصغيرة،  الطوارئ  عن  الحديث  من  نخجل  الكبير  الطارئ  مواجهة  في 
ربما  ولكن  الصغيرة،  الجروح  إلى  نشير  كيف  نعرف  لا  الكبير  الألم  مواجهة 
الأدب هو المكان الذي يذكرنا بأن الحياة تحدث بكل تفاصيلها، من السياسي 
إلى الهامشي، من النجاة من القتل إلى التململ من غياب مصفّات السيارات، 
وما  آخر.  عالم  إلى  الدخول  هو  الأدب:  لنا  يقدمها  التي  الحقيقية  الهدية  وأن 
القدس  مثل  أخرى  مدن  في  تقع  الأحداث  أن  ليس  آخرَ،  عالماً  دوماً  يجعله 
الداخلي  العالم  هو  الآخر  العالم  هذا  لأن  بل  بغداد،  أو  بكين  أو  كنشاسا  أو 

للشخصيات، والمنظور الذي ترى منه العالم الخارجي وتصفه.

تثير هذه النصوص فضولنا، وتجعلنا نتساءل عن الحيوات التي تتن�اولها 
النصوص. إن الأدب هو الخريطة التي تمنحنا فكرة عن معنى وطرق العيش 
المخترعة  والهويات  والأحكام  بالتقيي�دات  المليء  العالم  العالم:  هذا  في 
والقوانين والتشريعات، والعالم نفسه الذي يت�دفق ويتحرك ويصر ويحدث 
غير مبالٍ بكل القوانين من حوله. وأحياناً ما نريد أن نقوله عن العالم يأتي من 
الذهاب في الطريق الأخرى، بعيداً عنه، نحو عالمنا الداخلي، ورؤيتن�ا المنفردة 
هذا  أليس  والأيام.  للأحداث  والميكانيكي  المادي  والوصف  والأشياء  للعالم 

هدية الأدب: التفاصيل.

هدية  هناك  هل  آخر.  شخص  عقل  إلى  للدخول  الفرصة  الأدب  يمنحنا 
وأدمغة  الداخلية  العوالم  دهاليز  هي  النصوص  وهذه  ذلك؟  من  أجمل 
أشخاص عايشوا لحظة استثن�ائي�ة في هذا العالم، وصنعوا داخل العزلة التي 
فرضت علين�ا، عزلة أخرى: أكثر رحابة، عزلة تتطلع نحو العالم، عزلة مشرعة 
أمام الآخرين، تلوح لهم دائماً كأنها تقول: تعال تجول، تعال وجرب أن تكون 

شخصاً آخرَ.
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بداية البداية
يزيد عناني

لم أكن مولعاً باستخدام شرفة شقتي المطلة على وادي ترفيديا، أو وادي 
أرض الإخلاص، مع أن مقومات المشهد منها قد سحرت الكثير من زوار البيت. 
يقولون  المقابل.  الجبل  هضاب  على  تقبع  التي  بيتوني�ا  مدين�ة  عمائر  فهناك 
إنها تشبه علب السردين أو الكبريت. ولكني لا آبه كثيراً بهذه التشابي�ه، لأني 
أعتقد أن شقتي في عمارة شبيهة جداً لعمائر الكبريت، ولكنها في حي الطيرة 
الحي  »رقي«  في  التشبث  يحاولون  الذين  من  الكثيرون  فيخجل  »الراقي«، 
من ذم العمائر وأشياء أخرى فيه. سحر المشهد لا يكمن في عمائر بيتوني�ا إلا 
في الليل، حيث تختفي خزانات المياه السوداء البلاستيكية من فوق أسطح 
المباني، وتتحول مصفوفات ثقوب الشبابيك السوداء واللانهائي�ة إلى طيف 
من أضواء بيضاء وصفراء وبرتقالية متلألئة مثلها مثل أضواء مدين�ة تل أبيب 
على الساحل، التي يمكن، أيضاً، التمتع »بجمالها« من شرفتي. كانت شرفتي 
الملاذ الوحيد لي مع العالم الخارجي خلال جائحة الكورونا، لذلك، وعلى غير 
الربيع في  الكبير بشكل دائم. ورأيت منها فصل  العادة، قمت بفتح أباجورها 
غروب  ومللت  جداً.  بسرعة  وعبقه  الأصفر  ولونه  بخضاره  يمر  ترفيديا  وادي 
الشمس خلف خط البحر الأبيض المتوسط البرتقالي بغض النظر عن ألوانه 

وأشكاله.
وفي خضم الحجر، وخلال العمل من المنزل عبر برامج التواصل الرقمي، 
استمر  لو  نفعل  أن  علين�ا  ماذا  المؤسسة،  في  دوماً  لنا  المؤرق  السؤال  كان 
السياق  سنتن�اول  كيف  القادمة؟  للسنة  الجمعي  والحجر  المرض  انتشار 
الحالي لجائحة الكورونا وندمجه في برامجنا وفي عمل المؤسسة في السنين 
القادمة؟ كانت هذه الأسئلة نابعة من إدراكنا جميعا أن الجائحة ستترك ندوباً 
اجتماعية عميقة واغتراباً عما كان حميمياً ومألوفاً لدين�ا، وأيقنا تأثيرها الحتمي 
على مستقبلنا، إلا أنها، وبعكس تاريخ الأوبئ�ة في فلسطين، فقد تزامنت مع 
إسرائي�ل  بين  التطبيع  خطوات  وتسارعِ  الغربي�ة،  الضفة  بضم  إسرائي�ل  خطة 
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المساعدات  تقلص  وبخاصة  الاقتصادية،  الأزمة  وتفاقم  العربي�ة،  والدول 
والمنح الدولية لفلسطين، وأخيراً إخفاق المشروع السياسي الفلسطيني.

أصدقائي  يتعامل  كيف  الفضول  لدي  كان  العام،  في  المحجورين  كباقي 
الدول  تت�أقلم  وكيف  الجديدة،  المرض  تفشي  منظومة  مع  العالم  حول 
والرفاه  الصحة  ونظام  وعسكرة  مراقبة  من  أجهزتها  بتطويع  المختلفة 
الاجتماعي ... إلخ تحت هذه الحالة الصحية الطارئة. من خلال العديد من 
تبين  والنقاشات،  الحوارات  من  الكثير  إلى  والسماع   ،)Zoom(الـ جلسات 
لي استمرار التن�اقض الأزلي بين منظور دول الجنوب والمنظور الأوروبي في 
معها  التعامل  وكيفية  الكورونا،  بجائحة  وربطها  »الأزمة«،  مفهوم  تعريف 
أوروبا  من  ثقافيين  لعاملين  أكثر  أصغيت  كلما  الثقافي.  الحقل  خلال  من 
والولايات المتحدة، أيقنت الانحسار المعرفي في الثقافة الغربي�ة حول الأزمة 
إلى الأزمات  الكورونا طبقة أخرى  التي تكمن خارجها، حيث أضافت جائحة 
لشعوب  المعاصر  التاريخ  في  والمزمنة  المتفاقمة  والاقتصادية  السياسية 
بجديدة.  ليست  الجنوب  بشعوب  »الأزمة«  فعلاقة  عام.  بشكل  الجنوب 
في  بيروت  مرفأ  في  الأموني�ا  نترات  لشحنة  العارم  الانفجار  أضاف  فمثلًا، 
السياسي  الفساد  أزمة  وإلى  للوباء،  المستمرة  الجائحة  إلى  المنصرم  آب   4
والطائفي والنظم الأبوية الهرمة الحاكمة في لبن�ان، كما أدى إلى تعميق الأزمة 

الاقتصادية المستمرة.
الحالية  الإسرائيلية  الضم  خطة  فإن  فلسطين،  في  هنا  لنا  بالنسبة  أما 
على  مستمر  استعماري  طغيان  من  طويلة  سلسلة  من  أخرى  حلقة  هي 
الدول  وأموال  الهِبات  على  يعتمد  متهلهل  باقتصاد  مرتبط  الفلسطينيين، 
رؤى  وبدون  جغرافية  بانتوستانات  بين  منقسم  فلسطيني  ومجتمع  المانحة، 
وآفاق سياسية، إضافة إلى تجذر للفصائل السياسية الأبوية الهرمة، وتزايد 
الاستهلاكية  الثقافة  تفشي  وأخيراً  للحياة،  كطريقة  والقبلية  الأصولية 

والفردية النيوليبرالية.
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من  العديد  أن  لي  تبين  الوباء،  بداية  منذ  الكورونا  أدبي�ات  مطالعة  ومن 
المفكرين والفنانين والأكاديميين قاموا بوضع تصورات وتكهنات لدور قطاع 

الثقافة والفن ومؤسساته في ظل الأزمة العالمية الراهنة.
أو  »طبيعية«  أنها  على  تصنيفها  تم  سواء  الوباء؛  أزمة  تن�اول  من  فهناك 
للسلطة  المتكافئ  غير  التوزيع  على  الضوء  تسليط  زاوية  من  »مفتعلة«، 
واستب�داد  هيمنة  وإبراز  الشعب،  عن  بمعزل  السياسي  بالقرار  الدولة  وتفرد 
الدولة والشَرِكات الاستثمارية من جهة، وبين الحراك المجتمعي المضاض 
والمطالب بالعدالة الاجتماعية والديمقراطية من جهة أخرى. لقد توقع عدد 
انقساماً،  أكثر  لمجتمعات  سين�اريوهات  بعد-بنيوية  ما  الـ  أتب�اع  من  كبير 
حيث تسعى الدول بموجبها إلى تحصين حدودها على أمل حماية نفسها من 
الخارج. ويتم التنبؤ بزيادة عنف الدولة الداخلي الممنهج، حيث تظهر طرائق 
تقويضه  وثم  المضاض،  المجتمعي  الحراك  ضد  توجيهه  في  جديدة  ذكية 

وإخفائه.
كتابات  من  قريب�ة  العلمي  للخيال  أقرب  سين�اريوهات  إلى  آخرون  ونظر 
مجتمعات  وفي  الشاشات  خلف  بمستقبل  تنب�أوا  حيث  أورويل،  جورج 
مسورة، حيث تُحرر جائحة الكورونا البشرية من قشرتها البيولوجية، وتُحول 
أزمة  تتن�اول  أخرى  مجموعة  بامتي�از.  رقمية  معيشة  إلى  البشرية  الكينونة 
جيولوجيا  على  الكبير  البشري  والتأثير  »الأنثروبوسين«  منظور  من  الوباء 
على  يعتدي  كمشروع  الرأسمالية  ويرون  الأيكولوجية،  والنظم  الأرض 
التي  والتغذية  رئتين�ا،  في  نتنفّسه  الذي  والهواء  وجسده،  الإنسان  بيولوجيا 

تدخل أجسادنا.
المفرغة  الدائرة  من  والخروج  الهروب  إلى  آخرون  دعا  كله،  ذلك  أثن�اء  في 
الجهات  بين  ما  تبعية  تمويلية  بعلاقة  تسكينها  تم  التي  الثقافي  للاقتصاد 
الثقافية،  المؤسسات  وبين  أخرى،  جهات  أم  الدولة  أكانت  سواء  المانحة؛ 
والفنانين أو الفاعلين الثقافيين عبر البرامج المؤسساتي�ة، ما يفرض أجندات 
تؤطر العمل الثقافي، وترسخ التبعيات وتعوّد الفنانين على عدم القدرة على 

العمل خارج منظومة هذه العلاقة.
من  الشباب  الكتّاب  من  مجموعة  استكتاب  فكرة  جاءت  كله  هذا  ومن 
مختلف الجغرافيات الفلسطيني�ة لسرد تأثير الجائحة على حياتهم اليومية، 

واستقراء مستقبلهم ومستقبل البشرية المجهول، كلٌّ من منظوره الخاص. 
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عزيزي
آلاء قرمان

عزيزي،
التي  الصغيرة  العصافير  النوارس،  لا  العصافير  صوت  أسمع  أن  أستطيع 
تغيبها صيحات النوارس والباعة وأقدام المتجولين الكثيرة، حتى إنني أراها. 
مر وقت طويل جداً منذ أن رأيت عصافير كعصافيرنا، ومنذ أن سمعت زقزقة 
أعدل  وأنا  الخفيف  بالهواء  أحس  أن  يمكنني  قليلًا،  أقف  للنوارس.  ليست 
الأبد.  إلى  يجري  البوسفور  أراقب  أن  ولي  بالمطهرات،  يدي  وأفرك  قناعي 
أجلس أمام ضفته وأنسى الوقت، أراقب أسراب السمك، والقناديل، والعلب 
الفارغة، والصيادين. وإن مللت أمشي حرة، هكذا دونما غاية، أو أركب العبارة 
وأقطع المسافة بين قارتين، منتصرة في كل مرة على كل الحدود والمعابر. لم 
أخبرك حتى اللحظة أنني هناك لم أفعل شيئ�اً دون أن أسرف في منحه صبغة 
نقيم  الذي  الغيتو  في  مثلًا  العادي  للمشي  مكان  لا  فلسطين  في  فلسطيني�ة، 
لزيتون،  قطفاً  أو  جبل،  في  مشياً  كان  إن  النزعة،  هوياتي  هو  مشي  فكل  فيه، 
أو حتى ذهاباً وإياباً بين مدينتين. هناك لم أعرف عني سوى أنني فلسطيني�ة 
الضحية،  إطار  به،  لنتحرك  واحداً  إطاراً  الاحتلال  يمنحنا  فلسطينيون.  وأنن�ا 
طمسنا،  في  ويمعن  بها،  المتعلقة  الإجراءات  من  آلافاً  ويفرض  يشرذمها، 
نشعر  وبدونها  الفلسطيني�ة،  مغرقة  الشخصية  سرديتن�ا  أنفسنا  ونمنح 

بالضياع والاضمحلال.
غريب�اً  أليس  بعد،  الحكاية  من  جزءاً  أنت  تكن  لم  فلسطين  تركت  حينما 
جداً أنني اختزلت ثلاثين عاماً من فلسطين في حقيبتين فقط. بكت أمي وأبي 
وأختي، ولم تب�ال القطة بي. وحينما انحدرت السيارة بن�ا من نابلس إلى أريحا، 
شعرت بوخز خفيف، كما لو أنني أركب أرجوحة مرتفعة تهبط نحو الأسفل. 
سفري،  جواز  ختمت  الكثيرة،  الضرائب  دفعت  المعابر،  أمام  صباحاً  وقفت 
تصريح خروجي، جلست في باص، انتظرت، نزلت، أتجنب دوماً أن أكون أول 
من يغادر الباص في المناطق الإسرائيلية، أحس أنني لو أخطأت، لو توقفت، 
لو مشيت أبطأ من اللازم، أسرع من اللازم، لربما انتهى بي الأمر ميت�ة، أترك 
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الآخرين ليقودوا خطواتي. أتجنب لمس الشرائط البلاستيكية، لم يكن هذا 
زمن الكورونا بعد، لكنني أشعر بالقرف. أنسل بخفة بينها. يشير الجندي إليَّ 
أعد،  التعليمات،  أتبع  وباردة،  سوداء  فوهته  إلى  السلاح،  إلى  أنظر  بسلاحه، 
هذه حيلتي السرية دوماً، العد. أعد أنفاسي لأن الشهقات الكثيرة تعني أنني 
أعتدي على الأكسجين هنا، وهذا الأكسجين ليس لي، أتبع الناس، أقف في 
وسط المكان حائرة، ثم أحسم ترددي لأن جنديا ينظر إليّ، أقدم أوراقي، جواز 
يعطيك  الخير؟  صباح  أقول  أن  عليَّ  هل  أفكر:  وتصريحي،  المؤقت،  سفري 
هذه  أوراقي،  أقدم  أبتسم؟  هل  العافية؟  تمني  دون  الخير  صباح  العافية؟ 
أوراقي أقول، أقف، لا أستطيع أن أرى كثيراً ما يحصل خلف الزجاج، تسلمني 
صوت  أسمع  مجدداً،  أختمها  الخيط،  أتبع  أوراقي،  هناك  الجالسة  المجندة 
الطائرة  في  تقريب�اً،  حرة  أنا  الموت.  من  وأنجو  طقات،  ثلاث  الحديد،  طقات 

أغمض عيني ولا أنظر ورائي.
لا أحد يعرفني في إسطنبول، لا وجوه مألوفة تنظر إليَّ وأنظر إليها، ولا حتى 
الأغراب عن  ما. يسألني  نوع  من  فقدان  قلبي شيئ�اً فشيئ�اً  إلى  يتسرب  لغة، 
هويتي، فتسبقني، أنا لست سوى ابن�ة للبلد المسروق إذن، تظلمني إسرائي�ل 
وأظلمها، ونتب�ادل الأمكنة، أي منا هو الضحية؟ من سرق من؟ هل هم سرقوا 
مكاني أم أنني سرقت مكانهم؟ وإلى أي البلدان أنتمي؟ تلك التي أحمل شهادة 
ميلادها؟ أو التي أحمل جواز سفرها أو الثالثة التي أحمل هويتها؟ كل العيون 
وتختلف  تتعدد  التي  الحكاية  الحكاية؛  سوى  مني  تدرك  لا  ولكنها  تراني، 

وتتشعب ولا أملك منها أنا شيئ�اً.
ليس لي حكاية بطولية، تحميني من الهزيمة، أو تبعدني عن الواقع المهتز، 
التي لا  المدين�ة  إلى  ولا يمكنني الإفلات من فلسطينيتي، وددت حين جئت 
تنتهي، أن أستيقظ، أن أغسل وجهي، أشرب القهوة، أستمع إلى الموسيقى، 
وأن أقرر أنني لم أعد أريد أن أكون هنا، أن أحزم حقائبي وأغادر إلى أي مكان 
العالقة في إسطنبول منذ نصف  ، لكنني  آخر. لا تحيل فيه فلسطينيتي عليَّ
حاملة  الفلسطيني�ة،  الوراء،  إلى  ولا  أمام،  لا  الحركة،  عن  العاجزة  الآن،  عام 
أنتظر،  مرفوض،  لتجديدها  وطلبي  منتهية،  إقامتي  المؤقت،  الأردني  الجواز 
مقيمة غير قانوني�ة في إسطنبول، أنتظر فيزا عبوري إلى أوروبا، وأمتلك حلماً 

واحداً: هو العبور إليك.
نصفه  القليلة،  قمصاني  أستب�دل  كما  أستب�دله  بالخوف،  المصابة  وأنا 
لم يعد لي، أستيقظ  إلى هنا، وجهي  البيت هناك، وحملت نصفه  تركته في 
والنوافذ،  أخرى،  مرة  الأبواب  أغلق  أجزع،  عين�اي،  أفتح  صباحاً،  الثالثة  في 
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أراقب أنفاس القطة الخفيفة، وأهدهد نفسي بالحقيقة: هنا، خارج المكان. 
في التاسعة صباحاً، أحمل حقائبي ودفاتري وألبس وجهاً آخر، أخاف فيه من 
الوحدة، من الحافلات التي تمتلئ بالماء، من قلبي، من الآخرين حولي، ومن 
كوني الآخر -وإن كنت أتقنت هذا جيداً جداً- من القطارات تحت الماء، ومن 
الخريطة. في الصيف، أستأجر سيارة، أحمل ما  أتقن قراءة  الماء، ومن أن لا 
تبقى مني، وأجوب الشوارع، لساعات، خارج المدين�ة، لا يوقفني أحد، حينما 
تنعطف السيارة، حينما أنتهي في الشارع الخاطئ، حينما أصعد الجبل وألتف 
أرسم  حينما  الطريق،  هذا  أعبر  أن  أريد  لا  حينما  الجبل،  شكل  لأعرف  وراءه 
الطائرة  صوت  من  أفزع  لكنني  السواد،  في  تمتلئ  لا  لي،  شخصية  خريطة 
العامودية، من سلاح عابر، من سيارة شرطة، من الانعطاف الخاطئ، فكيف 

أشفى من خوفي لأعبر إليك؟
وأدرك أن ليس ثمة طريق، تعبر مني إليك، أحلم أن أمسك يديك، طول 
آخذك  أن  وأود  سوية،  نضحك  وأن  هنا،  القارتين  بين  تفصل  التي  المسافة 
معي إلى البيت، أتخيل سين�اريو ما لحبك، كأن نلتقي قبل خمس سنوات مثلًا، 
ونقع في الحب، وننتهي إلى الارتب�اط، ستقول جدتي وجدتك أن »المتعوس 
أنا يمكنني ذلك  بيتي، ولا  تزور  أن  بإمكانك  أنت  الرجا«، فلا  التم على خايب 
أمهم  من  سيرثون  العالم،  هذا  إلى  أطفالًا  نحضر  أخيراً  وحين  الأغلب،  على 
جنسيتها الغريب�ة، وربما حتى جواز سفرها، ومنك ذاكرتك المثقلة وضحكتك 
ويكبر  بيتك.  ولا  بيتي  لا  البيت،  هو  ما  أبداً  يعرفوا  ولن  وطولك!  الساخرة 

السؤال في قلبي: أين هو البيت؟ وكيف آخذك إليه؟
التي لا تمتلكها،  بالحرية، تلك  لي  التي سمحت  الهويات  أمامك كل  أفرد 
المدعاة. لكن  إلى الأوروبيين فلسطينيتي  التي أشرح فيها  الطويلة  ورسائلي 
الاحتلال لم يفعل ما فعله ملعون الروح  تقول لي، وهي المفارقة الوحيدة التي 
تثير غضبي، هذا ليس اعتذاراً أو تبريراً أو إلغاءً أو حتى مزاودة تاريخية الطابع 
الموت  من  نجوت  أنني  الأمر  في  ما  كل  المعاناة،  من  الأعلى  الرصيد  حول 
هناك، لكن الاحتلال لا يريد موتي، بل يبحث عن طريقة لطمسي، لإلغائي، 

ومسح إمكاني�اتي الإنساني�ة البسيطة: كأن آخذك معي إلى البيت.
العالم،  من  الطفولية  شكواي  على  الآن  ستضحك  أنك  أعلم  عزيزي، 
هوية  الصلاحية،  منتهي  سفر  جواز  تمتلكها،  التي  الهويات  كل  أمامي  وتفرد 
للهجرة،  وخريطة  التركية،  للجنسية  وطلبك  المفعول،  سارية  إقامة  ممزقة، 
أخرجها  حمامة  الثقيلة،  فلسطينيتي  تب�دو  شرعية.  ولا  جداً،  مفصلة  خريطة 
فأخجل.  الكبير.  العالم  هذا  مسرح  في  لترفرف  وتركها  كمه،  من  الساحر 
هويتي  لأنها  الآن،  ذاكرتي  إلى  أستكين  البيت.  إلى  أدعوك  أن  من  أخجل 

15



وأمارس  أعلاه،  كتبت�ه  ما  كل  على  أتمرد  ذاكرتك،  إلى  تستكين  كما  الوحيدة، 
تمركز الفلسطيني حول ذاته، التمركز الذي يسمح لي أن أخبرك بأن ما تقوله 
بالغة  زمني�ة  تكرارات  سوى  ليست  اللحظات  كل  وأن  لي،  طويل  امتداد  هو 
الوحشية لمأساتي الشخصية، وأنني لا أهرب، فهذه الفلسطيني�ة تلتصق بي، 
العالم،  هذا  في  الحالي  المؤقت  ووجودي  أملك،  التي  الأوراق  كل  نفتها  مهما 

إنها وجهي الذي أرى فيه العالم.
أقف في حلمي/ك، في وسط الشارع، يب�دو أحياناً مألوفاً، وأحياناً أخرى لا 
أعرفه، فوهة البن�دقية الباردة ناعمة جداً، عاجزة عن التنفس كأنني أغرق، في 
الشارع، نقف متقابلين، أنا وأنت، نعبر هذا العالم. أمد يدي إليك. لكنن�ا لسنا 

سوى عابرين إلى غرف بعيدة مستحيلة.
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أضحك لأنني لا أجد شيئا

  آخر أفعله
حمزة حسن

كان يجلس بجانبي صديقٌ فلسطيني، قال لي: »هل سمعت بخبر انفجار 
كانت  وصفتها،  الانفجار  بمفردة  أهتم  لم  عملاق«.  إنه  بيروت؟  في  المرفأ 
مفردة بيروت أكثر قرباً لي، دخلت إلى الإنترنت أبحث عن بيروت ولبن�ان في 
محرك البحث »جوجل«، العديد من الصفحات الإخبارية تحمل اسم بيروت 
وبجانبها انفجار ضخم، شيءٌ ما اهتزّ داخلي، ربما انفجارٌ قديم من انفجارات 
قطاع غزة أصدر صوتاً متعاطفاً مع بيروت. هذا أمرٌ مريب، بالنسبة لي على 
الأقل، الوقت ليس مناسباً لأي أحداث مأساوية أخرى؛ نواجه فيروساً ماكراً، 
لا لون له، أو وجه، جعل كل حياتن�ا وأوقاتن�ا محل شك؛ »هل سنكون هنا في 
الغد؟ هل أنا على ما يرام؟«. أسئلة تزداد يوماً بعد يوم، وقلق يكبر مثل جرثومة 
داخل جسدك. الخارج ليس آمناً، والداخل مثل قنبلة موقوتة؛ العالم بأكمله 
يترقب سقوط اللحظات من فوق رأسه، ونحن على دراية أن القادم أسوأ، لكن 

»الأسوأ« لا يريد أن يحدث هذا كله.
خرجت من غزة –أو ربما الفعل »نجوت« أكثر ملاءمة هنا- لأن المسألة 
لم تكن سهلة على الإطلاق، كان لزاماً علين�ا أن ندفع مبلغاً مالياً يتجاوز الألف 
لا  ذلك.  بعد  سنفعل  بماذا  نفكر  ثم  مصر،  إلى  رفح  معبر  من  نقفز  كي  دولار 
مكتب  صاحب  إلى  الدفعة  بتسليم  قمت  المبالغ،  هذه  تذهب  لمن  أعرف 
سياحة وسفريات؛ كي يضع اسمي على قائمة السفر دون معاناة، ومع ذلك 
جوازي  على  ختماً  أنتظر  المصرية  الصالة  في  ساعة  ثلاثين  من  لأكثر  مكثت 
من  هربت  الحياة!  كوميديا  هي  هذه  مصر.  إلى  الدخول  في  الحق  يعطيني 
طائرات  مع  للعراك  جاهزاً  لست  لأنني  سنة؛  كل  نفسها  تكرار  تعيد  حروب 
الذي  الجسد  هذا  ذلك،  على  يقوى  لا  جسدي  مرتفعة،  وأصوات  ودبابات 
ين�ام متعرقاً لأن الكهربا لا تحب المدين�ة، ويستيقظ عطشاً، لا عمل لديه، لا 
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رغبة في الاستمرار، لا حياة، ين�ام ويستيقظ، هذه هي مهمته فقط. ثم جاءت 
فكرة النجاة والهرب إلى مكان أفضل، مكان يحترم جسد الإنسان ورغباته من 

كهرباء وماء وعمل وكرامة.
ليس من السهل على إنسان خرج من قطاع غزة على بعد معارك طويلة 
أن تمر عليه مفردات مثل »انفجار، ضحايا،  الراحة،  ومملة؛ كي يجد جسده 
جرحى، إصابات، قتلى، شهداء، مجزرة، عدوان، نيران، رعب، صاروخ، مرض، 
هو  ساكناً!  يحرك  ولا  وموتى«،  ركام،  فقر،  جوع،  جثث،  تشرد،  عتم،  حرب، 
حياته،  أيام  في  بها  منغمساً  زال  ما  المفردات،  تلك  نسيان  على  بعد  يعتد  لم 
الحركة بالنسبة له مرعبة، الصوت مرعب، الأماكن المغلقة مرعبة، كل شيء 
يذكّره بما مر به سابقاً، العالم بحد ذاته فكرة مرعبة، ونحن كل ما نفعله هو أن 

نعتاد الخوف.
الخوف من ماذا؟ الخوف من التكرار، الخوف من إعادة التجربة وأنت لست 
جزءاً منها، مثلًا: المشاهد المفجعة التي كانت تأتي من بيروت، أعادت داخلي 
كل مشاهد الحرب والأصوات والحركة السريعة التي عشتها في حياتي خلال 
ة التي ما زلت أعاني منها حتى هذه  فترات العدوان الإسرائيلي على قطاع غزَّ
يكن  لم  والخوف  الحزن  العفنة«!  اللحظة  بـ»تكرار  أسمّيه  ما  هذا  اللحظة. 
على لبن�ان، الخوف كان من الأشياء التي تستيقظ داخلنا. الخوف هو سيد هذا 

العالم، هو الحل والعقدة، مثل الخشب والنار.
أنني  إلا  غزّة،  خارج  النجاة  محاولة  من  تقريب�اً  ونصف  سنتين  وبعد  اليوم 
زائداً في مدين�ة فيها  القاهرة، صرت غريب�اً  أو ضرورة- علقت في  –مصادفةً 
كل الأغراب، أبحث فيها عن جدوى حياتي مثل أرنب كسول، قدمت أوراقي 
الورق غير مفهومة، أي خطأ بسيط  أكثر من مرة للسفر خارجها، لكن عقلية 
الحصول  في  ونجاحي  الثالثة  المحاولة  وبعد  مكانك،  متسمراً  يجعلك  فيها 
على فيزا سياحية إلى بلد آخر، وقبل أن أصل إلى بوابة الخلاص، جاء فيروس 
ل تذكرة الطيران إلى شيء بلا قيمة. في الحقيقة، كلنا أصبحنا بلا  كورونا وحوَّ
قيمة، عجلات صدئة عاطلة عن العمل، لا شيء نقدمه، لا شيء نحصل عليه، 
للزجاج،  كانت  أن  بعد  الأخيرة  والكلمة  المكان،  في  تعربد  الضارة  الحشرات 
صارت للغبار. وصارت اللمسة الواحدة تقتل. النفس الخاطئ، يقتل. القبلة، 
البي�انات،  أسطح  الغرباء،  الهواء،  ذرات  الكبريت،  أعواد  السيجارة،  الشهوة، 
أسطح المكاتب، كل شيء من حوّلك تحول؛ الجمادات صارت جاهزة لسرقة 

دقائق حياتك.
وبعد أن قررت المكوث في القاهرة إلى أن يدق الحظ بابي المؤقت، صرت 
على  طبيّ�اً  قناعاً  واضعاً  الأسبوع،  في  مرتين  أو  واحدة  مرة  المنزل  من  أخرج 
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وجهي، أريد أن أشتري الخبز والماء وبعض المأكولات الأخرى كي أكمل حياتي 
داخل الحجر الصحي بعيداً عن ضوضاء الفيروسات والأمراض المتربصة لي 
فوق حجارة الطريق، وما أن أنتهي من شراء كل الأشياء التي خرجت من أجلها، 
العالمية،  الصحة  وزارة  أمرت  كما  الأيدي  أغسل  المنزل،  إلى  مسرعاً  أعود 
أخرى.  مرة  الملل  حالة  إلى  أعود  ثم  كورونا،  جائحة  قبل  ذلك  أعتد  لم  لأنني 
الغرفة أطول وقت  البقاء في  الذين يفضلون  أنا من الأشخاص  في الحقيقة 
ممكن، لا أحب الخروج إلا لو كنت مجبراً ومحتاجاً لأن أفعل، ومسألة الحجر 
الصحي التي جاء لنا بها الفيروس؛ كنت معتاداً عليها سابقاً، وأسميها: الهرب 
أن  تحب  لا  أنك  إلا   ، عليَّ جديد  شيء  لا  أنه  بمعنى؛  أي  التعيسة.  الأوجه  من 
طبيعة  هذه  للخروج.  سبب  أي  عن  أبحث  فصرت  عنك،  رغم  أوامر  تطبّق 
جدوى  لا  أنه  وإلا  نفسها،  تلقاء  من  الأشياء  تفعل  أن  تحب  البشرية؛  النفس 
لذاتك. تريد أن تن�افس هذا الفيروس الذي يفرض عليك مللًا أن لا تحتاجه، 
يفرض عليك واجبات أنت لا تريد أن تقوم بها، يفرض عليك أموراً كثيرة أنت 

في مزاج لا يسمح بذلك.

ماذا باستطاعتن�ا أن نفعل؟ التأقلم هنا ربما يكون فكرة مرغوبة، لكن التأقلم 
على ماذا؟ على لبس القناع الطبي ورشَّ الكحول كل بضع ثوانٍ، والصلاة ألا 
يلعبون  وهم  الفيروس  أولاد  بفعل  للتو-  خرجت  -التي  علة  السُّ هذه  تكون 
الورق داخل رئتيك! صارت الفكرة غير جيدة بعد أن كانت مرغوبة، كل الأفكار 

والرغبات تتغير في لحظة واحدة، أو تختفي.
ما  لكل  يتسع  حسّاً  تمتلك  أن  مثل  عليه،  يحسد  ما  شيء  الآن  لديه  الكل 
التي  السيئ�ة  والأخبار  الأحداث  كمية  يحتمل  لا  الجميع  حولك،  من  يحدث 
هذا.  كل  رغم  يصمد  من  تجد  ما  نادراً  الإنترنت،  أو  التلفاز  شاشة  عبر  تصلنا 
غيرك  المصباح،  ضوء  رأسك  وفوق  الماء،  من  وكوباً  خبز،  قطعة  تمتلك  أن 
العراق،  اليمن،  إلى  انظر  الجائحة؛ أمر عظيم.  لا يمتلك هذه الأشياء في ظل 
الذي  ما  الفقر،  خط  تحت  تصنّف  مناطق  كلها  وغيرها،  غزة،  لبن�ان،  سوريا، 
في  أفكر  شيء!  لا  واليابس.  الأخضر  يأكل  فيروس  مواجهة  في  منهم  نتوقعه 
غزة التي دخل إليها الفيروس قبل أيام قليلة، غزة التي تسعل أمراضاً وحروباً 
الفيروس  سعلة  ودولي،  عربي  وظلم  وبطالة،  وماء  كهرباء  وقلة  وجوعاً  وفقراً 

ستقضي عليها بلا أدنى شك.
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ما أود قوله هو أنني اعتدت المعاناة، وصارت التعقيدات بالنسبة لي أمراً 
عن  عبارة  يحدث  شيء  كل  أفعله،  آخر  شيئ�اً  أجد  لا  لأنني  أضحك  مضحكاً، 
كوميديا. أن تنجو من سجن، وتدخل سجناً أوسع منه -هذا لا يعني أن القاهرة 
سجن  هو  تستطيع،  ولا  منه  الخروج  وتريد  تدخله  مكان  أي  لكن  لا،  سجن- 

بالمسمّى الفلسفي والعلمي.
وأنت  الذهن  صافي  تكون  أن  هو  بيوتن�ا  أن  أظن  الآن؟  بيوتن�ا  هي  ما  إذن، 
في  مهمته  من  ملّ  قد  أنه  يب�دو  الذي  العالم  داخل  الأخيرة  لحظاتك  تعيش 
فكرة الكون، وأن تجد عنواناً واحداً تسجل فيه مكوثك الملائم، نحن الذين لا 

عناوين حقيقية أو واضحة لنا، نحن أولاد الأمكنة والأزمنة الخاطئة. 
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سيناريوهات لنهاية العالم
رائد وحش

ور  الصُّ بيروت، رحنا نشاهد في  انفجار مرفأ  اندلاع  التي تلت  اللحظة  في 
المذعورة  وجوههم  وعلى  الحشر،  يوم  في  كمن  مذعورين  يركضون  أناساً 

كمّامات.
نشاهد  الذين  نحن  مثلنا  لحظاتٍ،  بعد  الصور  في  الراكضون  أدرك  ربّما 

الأشياء من خارج المشهد، أنّ ارتداء الكمامات في مدين�ة تحتضر أمر عبثي.
دقائق  غير  عليه  تمض  لم  انفجار  من  نجا  فمن  كذلك،  الأمر  ليس  ربّما 
يحتاج، لأجل النجاة أيضاً، إلى قناعه الطبيّ المليء بالغبار، كما البشر والأشياء 
والمدين�ة، من أجل الصمود في وجه موتٍ آخر، يعرفه أكثر من هذا الذي هبَّ 

من المجهول في فُجاءةٍ.
وربّما لا هذا ولا ذاك، فالراكضون في طرقات بيروت الجريحة لم يحسّوا 
بأنّ على وجوههم أقنعة أصلًا. شيء ما لا يزال بلا تعريف لكنن�ا نُسمّيه الاعتي�اد 

هو من جعلهم يرتدونها ويركضون مثلما ينتعلون أحذيتهم دون تفكير عادةً.
الرعب.  عن  نتصوّره  ما  لكلّ  فخلاصةٌ  الأشلاء  مبعثرة  بيروت  مشهد  أمّا 
صحيح أنّها المدين�ة العربي�ة الوحيدة التي لطالما أشعرتن�ا أنّها مدين�ة أيّ أحد 
وعاصمة كلّ أحد، لأنّ ما تصورناه دوماً عن الحريّة وُجد فيها وجوداً طبيعيّاً، 
ربما لأنّها هي نفسها دعتهُ إليها معطية إيّاه الفرصة التي لم يحصل عليها في 
أنّ  أو  أنّ لهم حصّةً فيها،  الشرق يشعرون  مكانٍ آخر، ولهذا فالجميع في هذا 
المدين�ة  تعني�ه  ممّا  الجماعيّة  المخيّلة  في  تقترب  فهي  معها،  موعداً  لديهم 
يائسين  القول  إلى  يدفعنا  ما  هي  وسويّاً،  معاً  كّلها،  الأشياء  هذه  والمدنيّ�ة. 

مُستسلمين: انتهى كلُّ شيء.
نهاية أحلامنا  النهاية. ليس  بيروت ما بعد الانفجار صورة  يجسّد مشهد 
عن الحرية والمدن والحياة، ولا نهاية المنطقة العربي�ة التي لم تعدْ تَعِد أهلها 

بغير الكوارث والنكبات، بل نهاية العالم نفسه.
سوريا  في  المقموعة  والثورات  الجائحة  ذروة  في  بيروت  صورة  نعم، 
والعراق، ولبن�ان أيضاً، وفي ذروة الانهيار الاقتصادي والمعيشي ... هي صورة 
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التي  القياميّة  السّحابة  تلك  تن�افس  بلاغةً  هناك  أنّ  أعتقد  ولا  العالم.  نهاية 
أشكال  أفظع  منها  لتصنع  واحدةٍ،  ثاني�ة  في  عرفناها  التي  الأهوال  ف  تُكثِّ
والقسوة  والقبح  الدّمار  حيث  من  ليس  تخيّلها،  للعقل  يمكن  التي  النهايات 
شعوره  أنّ  ذلك  فيها،  مساهمٌ  أنه  الإنسان  شعور  فظاعة  من  إنّما  وحسب، 
حياته سيُحمّله حصّة كبيرة  حكم مسيرة  الذي  والتهميش  والضعف  بالعجز 
من الذنب، لأنّه صمت ونأى وانتظر، أو لأنّه حاول ألّا يصمت وألّا ينتظر وفشل 

على مرأى من نفسه والآخرين.
هي نهاية فظيعة، وما من أحدٍ يراها إلّا وسيعتبرها جريمته الشخصية.

على الرغم من أنّ جائحة فيروس كورونا انطلقت من الصين، وكانت لها 
تقرع  لم  مراحلها  كلّ  في  لكنّها  وغيرهما،  والبرازيل  إيطاليا  في  كبرى  صولات 

ناقوس النهاية بهذه القسوة إلّا في بيروت.
منذ ظهور كوفيد19- والحديث جارٍ ومنطلق عن بدء عصر الجوائح، وعن 
يعني  وهذا  ظهورها،  وأماكن  مواعيدها  تختار  سوف  أخرى  فيروسات  مجيء 
لكن  نفسها،  النهاية  عن  لا  النهاية،  بداية  عن  حديث  بالمجمل  الحديث  أنّ 
أبن�اء  يب�دو كلاماً أخيراً، نستطيع نحن  الحقيقة  بيروت قالت كلاماً آخر، وفي 
هذا الشرق الذي احترف التعامل مع المصائب أن نقرأه في السحابة القياميّة، 
وفي شظايا المنازل وقطع الزجاج المتن�اثرة، وفي الدخان والغبار، وفي الدماء 
والصراخ والعيون المذهولة ذهول من وجد نفسه في الجحيم فجأة. نستطيع 
أن نقرأ ونستوعب كلّ الدلالات في ذلك، فالخراب لا يقود إلى غير الخراب، 

والآلام لا تتراكم سوى لتنفجرَ انفجاراً عظيماً.
ما قالته بيروت: الاستب�داد لعنة، الطائفية لعنة، الفساد لعنة.

ما قالته أيضاً: إمّا طرْدُ من يقومون بكلّ ذلك وإما الحريق.
يستشعرون  فحين  الإطلاق،  على  سهلًا  ليس  ذلك  أنّ  مثلنا  تعرف  لكنّها 

نيّ�ة الطرد، أو يلمسون أولى بشائرها، سوف يُشعلون الحريق.
الحريق في النهاية. والحريق هو النهاية.

بقاؤهم حريق ورحيلهم حريق. هذا تماماً ما هو معلن في سوريا منذ 2011: 
»الأسد أو نحرق البلد«، وهو كذلك ما يحدث في العراق، وما يحدث للعراق، 
منذ موجات الاحتجاج العام 2015، التي وصلت إلى مستوى الثورة في أواخر 

2019 قبل الإجهاز عليها.
الحريق والنهاية ولا شيء آخر. هذا ما يقولونه على طول  الحريق،  إذاً هو 
أرض هذا الشرق وعرضها، وهذا ما نسمعه ليل نهار ممّن يدّعون أنّهم مطفئو 
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نارٍ جاهزة في جوارهم لإعلان  أنّه ما من أحد لا يعرف أنّ شعلاتِ  حرائق، مع 
ساعة الصفر.

هذا ما يجعلنا نوقن أنّن�ا إزاء سين�اريو نهاية، إذ ما من حلّ إلّا بالخراب، وما 
من تطهير إلّا بالموت، كي نُفسح المجال لبداية ما، لأي نوع من البدايات، كي 

تأتي وتقترح علين�ا مساراً آخر.
إنها نهاية لا تشبه النهايات الديني�ة المفتوحة على بدايات جديدة، أو على 

خلاص أخير، لكنها نهاية تنطوي على خراب ودمار حاسمين.
المتدينين  مرويات  تشبه  كلنا.  مخاوفنا  تشبه  نهاية  هي  حال،  أية  على 
من  وتخرج  آتٍ،  هو  لما  العلماء  نبوءات  مع  تتطابق  العلمانيين.  وهواجس 
أعماق قلقهم مما لا يفهمونه. إنها النهاية التي توحّد كل هؤلاء الفرقاء الذين 

ظنّ كلٌّ منهم أن في حوزته سين�اريو الحقيقة الكاملة.
من  فيه  نعيش  الذي  الجزء  في  بشدّة  واضحاً  القيامة  سين�اريو  بدا  مهما 
يب�الي في قول ما في  السكارى، ولا  العالم، فذلك لأنّ الاستب�داد وقح وقاحة 
باطن قلبه دون وجل، في حين أنّ الأمر ذاته موجود في الأجزاء التي يقال إنّها 
مستب�دونا  يفعله  ما  يفعلون  هناك  لكنّهم  التعيس،  عالمنا  من  ديمقراطية 
ولصوصهم وتجارهم وشيوخهم وأبواقهم من دون أن يقدّموا الخطاب الأحمق 
الخاصّ بن�ا، ولعلّ المثال الأسطع على استب�داد هؤلاء هو تلك الصور النظيفة 
للكوكب التي راحت تنتشر خلال فترة الحجر، حيث ظهر أمامنا نقياً وصافياً 
مثل رئة شخص أقلع عن التدخين من سنوات، وظهر جميلًا بما يرغم كلّ واحد 
منّا على التنطع للدفاع عنه. ذلك الصفاء والجمال بسبب توقف المعامل، أي 
انتصرَ  ما  وسرعان  يطل،  لم  الأمر  لكنّ  النهاية.  حرائق  مشعلي  عمل  ف 

ّ
توق

هؤلاء مرّة أخرى، حيث وضعوا الدول الكبرى أمام خيارين: الحياة أو الاقتصاد.
ولعلّ  الحضارات.  تاريخ  عرفها  مفاضلة  أسوأ  لعلّها  الاقتصاد؟  أو  الحياة 
حساب  على  فئة  لمصلحة  ينتصر  الذي  بالخيار  الأخذ  هو  طرْحِها  من  الأسوأ 
من  أنفسهم  وقاية  لهم  يحقّ  أناس  حساب  وعلى  بالحياة،  كامل  كوكب  حقّ 

المرض حتّى تلاشيه.
سياسات  وعادت  سمومها،  تبث  المعامل  وعادت  الحجر،  انتهى  هكذا 
النيوليبرالية تواصل التهام خير العالم، وإفقار سكّانه، دون أن تنسى طبعاً أنّ 
هؤلاء ذاتهم تذرعوا ببلوغ الخسائر حدوداً قصوى، فطالبوا الدول بالتعويض 
لهم، ثمّ ألحّوا على العودة إلى صناعاتهم وسياساتهم التي قادت العالم ليكون 

مكاناً مثالياً لولادة الأوبئ�ة، إلى جانب جعله مسرحاً للقهر واللاعدالة.
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اليوم  منذ  العالم  كان  ربّما  النهاية.  نحو  بثقة  يسير  العالم  أنّ  جيداً  ندرك 
في  نفسه  وجد  فالإنسان  النهاية،  ة 

ّ
حاف على  عالماً  البشريّ  للوعي  الأوّل 

حين�اً  شتاء  شكل  وعلى  حين�اً،  ليل  شكل  على  رآها  التي  النهاية  فكرة  مواجهة 
آخر، وموت الخضرة والدّفء. وكما أنّ هناك نهاراً وراء كلّ ليل، وربيعاً وراء كلّ 

شتاء، فإنّ هناك حياةً خلف كلّ موت.
هذا هو السياق الذي وُلدت فيه أساطير البشر الأولى حول الحياة والموت، 
ومن ثمّ تطوّرت في أشواط كبيرة مع قصّة مقتل الإله وانبعاثه، التي تختصر 
في ثقافة الشرق تاريخ محاولات الإنسان حلّ أو فهم معضلة الفناء. لكن مع 
استمرار إلحاح سؤال المصير البشريّ العام توجبَ على الأديان أن تأتي وتُقدّم 
أوراق اعتمادها من خلال فكرة القيامة الخلاصية التي تعبر بن�ا إلى مكان آخر، 

منهية بذلك الخوف من الموت بوصفه نهاية محتّمة وجعله مجرّد رحلة.
سين�اريوهات  جعبت�ه  وفي  أيضاً،  النهاية  عن  بالحديث  مشغول  العلم 
تجاهها.  الأخلاقية  المسؤولية  أخذ  أو  مواجهتها،  كبرى  دول  ترفض  مخيفة 
وبدخول العلم على الخطّ فهذا يعني أنّ الخيال الدينيّ عن نهاية العالم التي 
قابلة  واضحة،  ملامح  لها  نهاية  مع  النشاط  يعاود  أن  يستطيع  تتحقق  لم 

ة من خلال البي�انات والأرقام.
ّ

للتحديد والتعيين، ويمكن فهمها بدق
فقط،  سنة   15 هو  عالمنا  لإنقاذ  أمامنا  المتبقي  الوقت  إنّ  العلم  يقول 
الفرصة  فإنّها  وإلّا  الاستدراك،  يمكنن�ا  وعيشنا  سلوكنا  أنماط  فيه  غيرّنا  إذا 
الأخيرة التي لا عودة للوراء بعدها، إذ سوف ترتفع حرارة الكوكب، وذلك يقود 
إلى ذوبان الجليد في القطبين، بالتالي سوف يرتفع ماء المحيطات بما يغرق 
كالثلج  والنهار،  كالليل  متن�اقضين  قسمين  العالم  يصبح  وسوف  ودولًا،  جزراً 
في  باردة  رطبة  أرض  بمقابل  الأرض،  جنوب  في  ة 

ّ
وجاف حارّة  صحراء  والنار، 

شمالها.
بين أيدين�ا الآن 15 سنة فقط، يمكن أن نستغلها في العمل على المدّ بعمر 
هذا الكوكب، ونُهدي فيها للأجيال من بعدنا مكاناً يستحقّ الحياة، أو نترك كلّ 

 مسامير نعشه.
ّ

شيء على حاله وندق
وكذلك  واقتصادنا،  صناعاتن�ا  في  كبيراً  تغييراً  منّا  تتطلّب  سنة   15
وسفر،  وعمل  ومواصلات  وشراب  أكل  من  فيها  بما  اليوميّة  حياتن�ا  في 
في  وبخاصة  استعمالاتهما،  مختلف  في  والنفط  الغاز  يسبّب�ه  الذي  فالتلوث 
المواصلات والصناعة، وقطع الغابات الممطرة لأجل تأمين مساحات لتربي�ة 
على  الحصول  لأجل  قصداً  الغابات  حرق  أو  اللحوم،  تجارة  أجل  من  حيوانات 
تلك المساحات بقوة الأمر الواقع، إضافة إلى الأسمدة الزراعية التي تُستعمل 
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بإفراط في الأراضي من أجل تأمين طعام الحيوانات في تجارة اللحوم أيضاً، 
والانبعاثات التي تصدر عن مختلف الأجهزة المنزلية التي نستعملها، كل هذا 

يتضافر ويزيد من خطر الاحتب�اس الحراري.
هذا ما نراه واضحاً وصريحاً الآن، ففي حين أنّ النهايات الكبرى جاهزة أو 
نهايات  ثمّة  بها،  المنوط  الدور  تلعب  كي  الوقت  لبعض  إلّا  تحتاج  ولا  تكاد، 
صغيرة في المقابل، تحدث داخل حياتن�ا الشخصية بت�أثير من أختها الكبرى، 
تحدث  الكبرى  أنّ  بينهما  والفرق  بالخارج،  له  علاقة  لا  داخليّ  بدافع  وأحياناً 
مرّة واحدةً، بشكل تدميري قيامي كامل، بينما الصغرى تحدث مراراً وتكراراً، 
مُعيدة نفسها دون سأم أو كلل، مُتّخذةً أوجهاً تدميرية مرةً، وأشكالًا من اليأس 

والإحباط، أو الانفصال عن العالم في مرّات أخرى.
المعاصرة،  الإنساني�ة  الذات  في  العطب  أساس  المنزليّ  الحجر  كشف 
فحيث إنّ البيت هو الوجه المادّي للهويّة الفرديّة، وهو أيضاً الفضاء المعنوي 
الأوّل لها، فإنّ نبرة الرفض للحجر، أو التذمّر منه في أحيان أخرى، إنّما جاءت 
من إرغام الناس على الخلوّ إلى ذواتهم التي وجدوها ناقصة، وبهذا المعنى كان 
الرفض أو التذمّر من الحجر ليس سوى بحث عن مهرب من مواجهة الذوات 

لنقصانها.

قادرين  وأفراد  مفهوم  بعالم  الحداثي�ة  الوعود  نهاية  أيضاً  تلك  بدت 
كوكب  في  نعيش  أنن�ا  فجأة  اكتشفنا  كأنن�ا  ولأنفسهم.  بأنفسهم  يعيشون 
واحد، كجماعات لا كأفراد، وأن حدثاً في أقصى الشرق سيحدّد مصير مئات 
ملايين الناس ممن ظنّوا أو اقتنعوا لوهلة أنهم بعيدون، أو كأنن�ا اكتشفنا للتو 
أنن�ا أقرب من أي وقت مضى لبعضنا، وأنّ مصائرنا لا يمكن أن تنفصل حتى 

تحت شعارات الفرداني�ة الحالمة.
بشكل  نفسه  يصنع  الإنسان  لأنّ  الذاتي�ة،  الهوية  فضاء  البيت  يمثّل 
مستقل عن الآخرين في المراحل الحاسمة من حياته، تحت تأثيرات متنوّعة 
من آخرين طبعاً، ليذهب فيما بعد إلى المجتمع لكي يؤثّر ويت�أثّر، يُثير ويُث�ار، 
آراء  الكامل لما يحتاج حسماً من  لكنّه في حال ذهابه ناقصاً، أي قبل حسمه 
أو  وحسب،  أقنعة  يعطيه  سوف  الخارجيّ  العالم  فإنّ  وهواجس،  ومواقف 
سوف يساعده في عملية ترقيع ذلك الاهتراء من دون أن يُقدّم له الحلّ الناجع، 
المرء  فيه  يجيب  مسرح  نفسها،  بالدرجة  والبيت  فَس  النَّ الداخل،  لأنّ  وذلك 
عن كلّ أسئلته، ويعيش فيه مواجهات حادّة مع هواجسه ومخاوفه ورغباته، 
ومعرفة  إمكاني�اتها  واكتشاف  اكتشافها،  إلى  يسعى  لا  ذاته  مع  حواراً  ويفتح 

25



ركائزها وحسب، وبالتالي فإنه يسعى فيه إلى إعادة خلق ذاته في صورة يعرف 
تمام المعرفة أنّها ما يريد أن يكون عليه.

بعد مشقّة المواجهة التي لا تكتفي بالمراحل المبكّرة وحسب، إنّما تواصل 
الظهور في فترات لاحقة وإن بشكل متقطع ... وبعدها ستجد ملامحك الأولى 
الواضحة، سوف تجد وجهك النفسيّ والداخليّ، وكما تُعرف بوجهك الخارجيّ 
ستُحب أن تعرف وتُعرّف بوجهك الداخليّ، وسوف تتقدّم به نحو الآخر، ومن 
ع مجيء الآخر المشابه لك، لأنّ نوع المواجهة التي 

ّ
الطبيعيّ جداً هنا أن تتوق

يشبهونك،  الذين  تستشعر  تجعلك  التأسيس  سنوات  مدار  على  خِيْضَت 
أنّك  ذلك  من  والأهم  تن�اسبك،  أنّها  تعرف  دوائر  داخل  نفسك  تجد  وسوف 

تعرف لماذا.

الحبّ  إلى  للغاية، سواء مضى بك  إيجابي�اً  التفاعل مع الآخر  سوف يكون 
ذات  إلى  يحتاج  المعاني  هذه  من  كلّاً  لأنّ  العداوة.  إلى  أخذك  أو  والصداقة، 
وزمن  والوهم،  الزيف  أو  الاستهلاك  زمن  في  لكنْ  البني�ان،  صلبة  متماسكة، 
العلاقات الذاهبة بقوّة نحو التشبّه بالأشياء والآلات، سوف تؤجّل المواجهات 
في  الغرق  أو  التسوق،  برامج  تصفّح  في  الوقت  إمضاء  لصالح  الضرورية 
بالضبط ما  اللقاء مع الآخر هذا هو  الألعاب الإلكتروني�ة، وبن�اء عليه سيكون 
تلو مرّة، دون أن  الفراغ، مرّةً  المرء يسقط في  الذاتي�ة، ويجعل  النهاية  يصنع 
لا  ببساطة  لأنّها  النهايات،  أنواع  أسوأ  هو  هنا  يحدث  فما  نهاية،  هناك  تكون 

تنتهي.
هنا  الحاجة  لكن  الجميع،  إلى  بالحاجة  يشعر  الجميع  صار  الحجر  في 
غريب�ة نوعاً ما، الجميع يحتاج الجميع ليُخفي ضياعه الخاص في احتشادهم. 
الحشد غطاء لتمزّقات الذات، وتأجيل نفعيّ لمواجهة قلق الوجود، بما يسمح 
للإنسان أن يعود إلى منزله لكي يلتقي بنفسه لقاء سريعاً، يخبرها فيه قناعته 
البسيطة والمريحة أنه ليس الوحيد على هذه الحال، وذلك يكفي ليكون جواباً 

عن كل الأسئلة الوجودية.
أن تكون وحدك في البيت مع هذا الوقت كله، ففي ذلك إجابات دقيقة، 
منك لك، عمن تكون، وما هي إمكاني�اتك، وما الركائز التي يقوم عليها كيانك. 
البيت والوحدة أول عتب�ات تشكيل الهوية. ليأتي بعدها الخروج إلى المجتمع 

ذاتاً كاملة، ذات ملامح واضحة، قابلة لتأخذ وتعطي.
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إنّ النقصان الذي يكشفه البيت لن يكون في مُكنة الخارج  وإذا قلنا قبل 
ترميمه، فيمكنن�ا أن نقول إن تصدير البيوت لكل هذا النقصان يخلق مجتمعاً 

مختلًا مليئ�اً بالثقوب.
على هذا، لم يكن المجتمع الصغير الذي بن�اه كلٌّ منا مرآةً تعطين�ا تعريفاً 
لأنفسنا. صحيح أن هذا المجتمع هو الذي يمنح الواحد منا هوية، لكنها هوية 
كما  السهرات  في  الرقص  سيد  فأنت  أحادية،  نظرة  على  تقوم  لأنها  مزيفة، 
يرونك، أو خفيف الدم الساخر، أو طيب القلب الذي لا تساعده ظروفه. لكن 
رأيّاً آخر يقول إن هذا لا يكفي، فلن يكون لك أن  المرافق له  للكورونا والحجر 
تكون أنت ما لم تبتكر هوية خاصة في مساحتك الجواني�ة، وهذه لا يمكن أن 
تحدث إلا في المراجعات التي تجريها مع نفسك وحيدَين. أما ما دمت تحتاج 
إلى الآخرين لكي يعطوك مرآةً تكون تمثي�لًا لما تريده من هذا الوجود، وستأتي 
في  حُبست  حين  أنت  فها  هويةً،  تجاوزاً  وتسميها  المرآة  تلك  معنى  وتزيّف 

البيت، من دون أولئك الآخرين، لا تجد من تكون، ولا تدري ما تريد.
هكذا مثّلَ الحجر نهاية الأشياء الصغيرة، أوّلًا حين كشف عن أزمة الهوية 
الآخر  إقصاء  في  وثاني�اً  أنفسهم،  اكتشاف  في  البشر  رغبة  وعدم  الفردية، 
بوصفه شريكاً من حياتن�ا، والاستعاضة عنه بتحويل دوره إلى مجرّد مرآة للمتع 
الاستهلاكية الزائفة التي غدت كلّ ما لدين�ا من أنشطة منذ أفهمتن�ا الشركات 
الذي  الأمر  الشخصية،  هوياتن�ا  من  المفقود  الجزء  هي  منتجاتها  أن  الكبرى 
وجرى  البشرية  التجارب  عُزلت  وبالتالي  واحد،  الإنسان  أنّ  عن  نبتعد  جعلنا 
التي  الحدود  هي  وتلك  اختراقها،  يصعُب  آخر  نوع  من  بحدود  العالم  تقسيم 

صنعتها أوهامنا عن بعضنا البعض.
العاطفية،  العلاقات  هشاشة  أو  صلابة  لاكتشاف  مسباراً  الحجر  مثّل 
نسب  ارتفعت  الخارج  إغلاق  مع  الترفيهية  المتع  غابت  فمنذ  الزوجيّة،  أو 
بشكلٍ  الرجال،  من  كثيراً  أنّ  يعني  الذي  الأمر  والأطفال،  النساء  ضدّ  العنف 
الحياة  ورطة  من  مهرباً  الخارج  في  يرون  هنا،  العنف  ممارسو  لأنّهم  خاص 
الأمام،  إلى  الهروب  من  نوع  سوى  ليست  متعهم  إنّ  يقول  وهذا  المشتركة، 

وحين اصطادهم فخّ الحجر انكشفوا فتصدّوا لكلّ خيارات حياتهم بالعنف.
أناس  بين  وحجرٌ  البعض،  بعضهم  يريدون  لا  لأناس  حَجرٌ  مركبة:  أزمات 

يريدون بعضهم البعض.
فتح المرض عيونن�ا على الآلام في كلّ مكان، فإلى جانب النساء والأطفال: 
لأشنع  ويتعرّضون  الظروف،  أسوأ  في  يعيشون  الذين  اللاجئون  هناك 
على  ليعيشوا  الطرقات  يفترشون  الذين  المشردون  وهناك  المعاملة.  أنواع 
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مطبّ  أوّل  عند  شغلهم  يخسرون  الذين  العمّال  هناك  الصغيرة.  الأعطيات 
يمرّ فيه العالم، ويُتركون دون ضمانات.

لا  الموت  أن  ومع  مرئي�ة.  تب�دو  جعلها  بحيث  المشكلات  المرض  كبّر 
ألم  على  واسعةً  فُتحت  عيونن�ا  أن  سوى  الحياة،  جودة  مقاييس  أفضل  يزال 
غياب العدالة حتّى في الموت الذي طالما قيل عنه إنّه الأكثر عدلًا من حيث 
مساواته الجميع في قبوره. أخيراً وجدنا أنّه ليس كذلك، لا سيما حين يكون 
نشاطه أقلّ بين من يملكون المال لأنّهم يملكون فرص العناية وشراء الدواء، 
وأقلّ لدى الدول التي لديها مستشفيات مجهّزة وتأمين صحّي لكلّ مواطنيها 

من الدول التي فشلت حتّى في بن�اء مستشفى.
بكلمة كوروني�ة واحدة: الأزمنة الحديث�ة جعلت الموت منافقاً ومنحازاً.

ساعدنا الإنترنت كثيراً في فترة الحجر، ولم يعد ثمّة مجال لننكر، رغم دوره 
الكبير في مساعدتن�ا على الكثير من الأشياء، أنّه ساهم في تقليل الآخرين في 

حياتن�ا التي باتت تمضي دون لقاء كثير من الناس.
جاءت  الجائحة  أنّ  لو  سيحصل  الذي  ما  جمعياً:  علين�ا  ألحّ  الذي  السؤال 
يجعل  ما  أكثر  بالسلامة  التقيّد  نسبة  ستكون  هل  مثلًا؟  سنة  عشرين  قبل 
الأعمال  ف 

ّ
توق مع  الاستمرار  الحياة  ستستطيع  هل  أعلى؟  النجاة  احتمال 

كيف  ثمّ  والحمد؟  الشكر  تستحق  نعمة  الأونلاين  أليس  والمؤسسات؟ 
سنقضي هذا الوقت الطويل المملّ؟

لا شكّ أنّ طريقة حياتن�ا سهّلت التعامل مع المرض، بحكم قلّة التواصل 
الفيزيائي، لكن ربما ما كان هذا الفيروس ليأتي أصلًا لو أنّ حياتن�ا ليست على 

هذا الشكل!
سارت الأفكار هنا من الكبير إلى الصغير، ضمن فرضية النهاية أو القيامة، 
حيث نعيش لحظة يتطابق فيها منطق العلم مع الرؤى الديني�ة، إلى درجة أنّن�ا 
أحياناً ننسى الحدود بين الأشياء فنظنّ الكتب المقدّسة خرجت بالأساس من 

المختبرات، أو نخال العلماء كهنة في المعابد!
يجعل السير من الكبير إلى الصغير الرواية أكثر ارتب�اطاً، ففي المتن الديني 
الطريق  تمهّد  صغرى  علامات  إلى  الساعة  قيامةُ  تحتاج  مثلًا،  الإسلامي، 
أنّ  البسيطة  فرضيتي  لكن  ومنطقي،  صحيح  هذا  الكبرى.  العلامات  لقدوم 
النهاية  بينما  بعدها،  عودة  من  ما  نهائي�ة  نهايةٌ  كاملة،  نهاية  الكبرى  النهاية 
الذات  مثل  مثلها  تنتهي،  ولا  تنتهي  لذا  انفجار،  تلو  انفجاراً  متفجّرة  الصغرى 
اللحظة  فمنذ  الأفضل،  إلى  والسعي  المزيد  طلب  على  المطبوعة  الإنساني�ة 
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الكمال.  نحو  السعي  لعنة  الإنسان  أصابت  الكوكب  هذا  في  لوجوده  الأولى 
صنعَ السلاح، ثمّ البيوت، ثمّ المدن، ثمّ الحضارة، ثمّ صنعَ موتَ كلّ شيء.

يدفع كلّ صنائعه شيء واحد هو الرغبة في الأفضل والأكمل، وهو يعرف 
بسبب  للكمال  تصوّره  أنّ  ويعرف  بنسبيت�ه،  محكوم  أنّه  أعماقه  أعماق  في 
النزعة  هذه  بدون  الإنسان  ولكنّ  نسبيّ�اً،  تصوّراً  وسيظل  نسبيّ،  تصوّر  ذلك 
كلّ  إنّه صانع  الكبرى.  إنساناً. هذه هي مأساته  بفقر نسبيت�ه ليس  المدفوعة 
شيء، وهو مدمّر كلّ شيء، أو واضع فكرة فناء الأشياء في أساس بني�انها. فهل 

عليّ أن أقول إن النهاية الصغيرة بدأت من هناك؟ من البداية؟ لا أدري!
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مجرد البقاء في البيت
أحلام بشارات

كنت أستطيع قبل فرض القيود على الحركة، بين المدن والقرى، بسبب 
مبارحة  عدم  في  رغبتي  على  لأغطي  مشغولة،  أنا  حجة:  أستعمل  أن  الوباء، 

مكاني، »أريد أن أعلق هنا، اتركوني!«.
هذا ما كنت أفكر فيه على الدوام، لكن دون أن أبوح به. ولا يعني الامتن�اع 

عن قول ما أفكر فيه أنني أريد تحويله إلى موضوع للدفاع.
ثم الدفاع عن ماذا؟- 
عن البقاء في البيت. مجرد البقاء في البيت؟- 
الدفاع عن حق الزمان في المكان!- 

اعتدت أن أعود إلى قريتي كل أسبوع أول انتقالي إلى رام الله العام 2011، 
بين  فاصلة  مرحلة  في  أسبوعين،  كل  أعود  أصبحت  ثلاث،  أو  سنتين  وبعد 
ووقفت  لشهور  باكراً  صحوت  العامة،  بالمواصلات  يوم  كل  عدت  الفترتين 
في  القرية،  وسط  العام  الشارع  على  »طبش«،  بئر  مقابل  القرية،  وسط 
صباحات الشتاء الباردة، وكانت الوحدة تنغز، ومنذ صار لي بيت خاص، بدأت 

أستعمل كلمة »منشغلة«.
كانت الحِجة تنجح، كي أقول إني غير قادرة على أخذ المواصلات العامة 
والعودة إلى القرية. لكن هذا الانشغال كان يجب أن يكون مفيداً حتى يكون 
كلمة  أنها  رغم  مفيد  وكلمة  كذريعة،  صالحاً  كمشرط،  جارحاً  كدليل،  مقنعاً 
فضفاضة، إلا أنها صفة أي عمل يجعل من الإنسان يشتغل لصالح مصلحة 
بالوظيفة لصالح صاحب  ما، مصلحة تجعل منه عبداً لقوة أخرى، كالالتزام 
العمل، وهي أي وظيفة عند أي صاحب عمل، ومجرد هذا الالتزام لا يشترط 
الحصول على أجر لتحقيق تلك العبودية، على الرغم من الحصول على ذلك 
إلى  الأجر  يتحول  عندما  ذاتها،  العبودية  ضمان  هو  الأجر  من  فالأهم  الأجر، 
قيد، هو، لو فكرنا، ليس أكثر من إكسسوار لمواصلة دور العبودية، وتبريره، 
فالجميع يسعى إلى أن يعرّفني، شأني شأن الآخرين، على هذا النحو، ليسهل 
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يتوقع مني  أو  الجميع، عندما أشبه من يحدثني،  التعامل معي، عندما أشبه 
نتيجة أو رداً على سؤال لو سألني أو تحدث معي مجرد حديث:

كانت الغاية أن نصبح نسخاً من أولئك الذين يخرجون من البيوت فقط!
من  آخر  مكتسب  على  مؤشراً،  تعطي  الجماعة،  داخل  وحدها،  العبودية 
»مفيد«.  كلمة  هي  أخرى  بكلمة  المؤشر  هذا  يرتبط  ثم  الزيف،  مكتسبات 
وصلت  أنك  تعني  مفيد  هو  بما  ومنشغل  مفيد،  بعمل  تقوم  أنك  أي  منشغل 

إذن لتراوح مكان »الأمان«.
للاستعمال، -  والفائدة،  الأمان  كلمتا  تصلح  الوقت  من  لِكم  لكن، 

مقرونت�ان بكلمة »الانشغال«؟
أبعد  على  واحداً  شهراً  للاستعمال  منشغلة  كلمة  تصلح  حالتي،  في 
لا  فأنا  معها،  أتعامل  التي  المجموعة  بفضائل  النتيجة  تت�أثر  وسوف  تقدير، 
أعيش وحدي، ولو كنت أعيش وحدي، فأنا أعيش وحيدة داخل مجموعة من 
نفسه،  الوقت  في  مجموعة  من  أكثر  أو  الأصدقاء،  أو  كالعائلة  المجموعات، 
مع  وحيدة  مباشر،  بشكل  بهم  أرتبط  لا  الذين  حتى  كلهم،  الناس  مع  وحيدة 
صاحب السوبرماركت لمجرد أنني أشتري من عنده الخبز أو البيض، وحيدة 
وسط  من  تحركت  كلما  شواكل  ثلاثة  أنقده  الذي  »الفورد«  صاحب  مع 
في  أركب  أن  نسبة  ستكون  والذي  فيه،  أقيم  الذي  الحي  إلى  الله  رام  مدين�ة 
للمواصلات،  الخط  هذا  على  تتحرك  التي  الحافلات  بعدد  مرتبطة  حافلته 
وبعدد خروجي من البيت ودخولي إليه، وبعدد المرات التي صعدت فيها في 
المواصلات العامة، وبعدد الصدف التي جعلتني أصعد في هذه الحافة دون 
غيرها، مع هذا السائق دون غيره، على الرغم من كل هذا، فهذا السائق يؤثث 

وحدتي، فيقلل مساحتها بوجوده الضئي�ل والزئبقي وغير المكترث:
فالحقيقة أنه لا يوجد وحيد كامل!

حدث وانشغلت نوعاً من هذا الانشغال، في شهر آب 2017، لكن الحكاية 
الحقيقية كانت أنني علقت في لبن�ان بسبب سحب جواز سفري الفلسطيني، 
على  بالوظيفة  الالتحاق  حديث  السن،  صغير  أمن  موظف  إليه  التفت 
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ما  على  عاثراً  إليّ  يلتفت  وهو  وجهه  وتورد  حركته  سرعة  من  استنتجت  ما 
»مفيد«،  أنه  لسيده  يثبت  أن  يريد  الصفات  بهذه  وهو  »اللقيا«،  سميت�ه 
جواز  جلدة  على  مطبوعاً  الإسرائيلية  للمعابر  ختماً  سفري  جواز  على  التقط 
يطير  عصفور  إلى  أتحول  لم  الحال،  بطبيعة  الخارج.  من  الفلسطيني  السفر 
دون  المحتلة،  لفلسطين  الشرقي  الطرف  الأردن،  في  ليحط  الحدود  عن 
هذه  الموظف  ذلك  التقط  كما  الإسرائيليون،  الاحتلال  جنود  يلتقطني  أن 

العلامة، فلا يطبعون على جواز سفري ما يثبت دورهم في تقليص وحدتي!
الذي  والجندي  بيروت،  في  الطابع  على  عثر  الذي  الموظف  هذا  من  وكل 
ويعملان  عبدان  أنهما  وبما  لوظيفته،  عبد  »اللينبي«،  جسر  على  وضعها 
يتلقيان الأجر  أن يكون مفيداً، ما داما  الاثنين  العمل، فعلى عمل  لصالح رب 

مقابله، مقابل العبث بتنقيل وحدتي بين مدينتين!
الرسامة  الرواية،  غلاف  رسامة  مع  »جنجر«،  روايتي  لتوقيع  سافرت 
وكليمنص  كشة،  والقطة  جنجر،  الكلب  مايا  رسمت  فداوي.  مايا  اللبن�اني�ة 
بروبها البرتقالي، وأمها أم مرقص، بثوبها الفلسطيني المطرز. لقد تحمست 

الفنانة مايا ذات يوم، فقالت:
لماذا لا نوقع الكتاب معاً هنا في بيروت؟- 

ووقعناه في مقهى التاء المربوطة، في حي الحمراء، في بيروت.
»كُبـرة«  تورطنـي  الداخـل،  مـن  الانشـغال  فـي  أتـورط  أن  أحيانـاً  يحـدث 

حيلتـي. ففـي الحقيقـة أنـا أحـب أن أبقـى فـي البيـت.
فما الذي دفعني إلى هناك، خارج البيت؟- 
وهنـاك والبيـت: مكانـان. فمـن دفعنـي مـن مـكان إلـى مـكان آخـر؟ مـا - 

هـذه القـوة التـي حركتنـي؟
الدفع  فعل  حتى  الزمن.  من  خال  مكان  مجرد  أصبحت  هكذا  الحياة  كأن 

»القوة« ليس هو المهم فيها:
المهم: هنا هناك. البيت وخارج البيت.

لم يرتبط »الانشغال« في لبن�ان بما سافرت لأجله، بل جرى تفسيره من 
أنا  خلال تأليف حكايةِ أنني عدت إلى رام الله، وانشغلت في رام الله، وبينما 
منشغلة في بيروت أزور الأمن العام اللبن�اني كل صباح، في محاولة لتخليص 
لاستعادته،  المتطوعين  الأصدقاء،  عبر  به  أدفع  ظللت  الذي  سفري  جواز 
للأمن  العامة  لـ»المديرية  العام  المدير  مكتب  جوارير  أحد  إلى  وصل  حتى 
الشاعرة  صديقتي  معي  تذهب  فكانت  إبراهيم!  عباس  شخصياً،  اللبن�اني«، 
الإيراني�ة مريم حيدري مرة، وتذهب معي صديقتي القطرية هنادي مرة أخرى، 
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وكلتاهما جاءتا إلى بيروت للقائي، دون فائدة سوى الذهاب والإياب من وإلى 
الأمن العام!

كان التفسير العملي لأهلي أنني منشغلة في رام الله، في التحضير لمؤتمر 
بينما كنت أعيش كل يوم بيومه  أنني،  وهمي، حيث مكان عملي، وهذا يعني 
بكلمة  محمية  كنت  بيروت،  في  سفري  جواز  استعادة  على  أمني�اتي  فتقتصر 

»الانشغال«، فأقوم بأعمال مفيدة وآمنة في رام الله!
ما الذي جعلني أخرج من البيت؟- 

أنظر إلى السؤال فلا أجد فيه سوى مكان واحد!
هل يعني هذا أن الخروج من المكان الذي أعرفه خروج إلى الفراغ، وليس 
المكان، دفعاً عن حواف  الخروج هبوطاً أم صعوداً في  مهماً إن كانت طريقة 

المكان أم الخروج منه بتحريك المفتاح في عين الباب وإيلامها؟
حصل،  فيما  الكذب  حجم  ليس  فأجد  الوراء  إلى  أنظر  أن  أستطيع  وهنا 
الآخرين:  قلق  من  نفسي  أحرر  حتى  فقط  أخواتي  من  لواحدة  به  وأسريت 
الفرد  بتعريف  بل  بالكذب،  له  علاقة  ليس  فالموضوع  والأصدقاء،  العائلة 
يكون  وأن  يتحرك،  أن  في  حريت�ه  الفرد  يكتسب  أين  من  أي  جماعته،  داخل 
أو  مكانه  يغادر  وهو  تكلف،  دون  حركته،  خارطة  رسم  حقيقة  قول  على  قادراً 
يظل فيه، أي وهو يجد موقعه فوق الأرض، في سفره في العالم، إن ذلك أعلى 

مراتب شغفه؟
ثم من أين يكتسب هذا الفرد تعريفاته، من معجمه الفردي، أم من معجم 

الجماعة، ليستطيع بعد ذلك أن يضع تعريفاً للمفردات التي يستخدمها؟
لنموذج  العملي  التطبيق  كنت  أني  كيف  ثم  مثلًا،  والأمان  الفائدة  كلمتا 
تلك  على  للثورة  العملي  المثال  أنا  ظاهرياً  أنني  مع  الطوعية،  العبودية 
تبريراً  داخلها،  تجد،  والتي  الرفض،  معنى  تحمل  التي  ثائر  وكلمة  العبودية، 
مؤقتاً لأن أكون عبداً، لكن بمجرد توفر الطواعية فيها، فكل ذلك ينتفي، الثورة 

تنتفي، أنا نفسي نفيت نفسي من تلقاء نفسي!
إذن ماذا يفعل الفن هنا؟- 

لقد تكلفت حين قلت إنني منشغلة، بينما كنت أذهب كل يوم لزيارة الأمن 
العام، للاستفسار عن جواز سفري. لقد أعطيت للآخرين، خارج بيتي، فرصة 
أصبت  الذي  الحد  إلى  سجن،  في  كأنني  فأصبحت  تماماً،  حريتي  مصادرة 
التي  صديقتي  أمسكت  والعصب!  الهضم  جهازي  في  باضطرابات  جراءه 
لولاها، وصديقتين أخريين، لصرت بلا مأوى، إصبعي الإبهام والسبابة، وهما 
البعض  بعضهما  عن  التب�اعد  سيواصلان  أنهما  اعتقدت  وثبتتهما،  يفترقان، 
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دون تدخل مني، حتى ينفصلا تماماً، ثم عن قدمي، لأصبح امرأة بث�لاثة أصابع 
في قدمها جراء خروجها من بيتها! وعندما طارت الطائرة التي كان ينبغي أن 
أكون على متنها عائدة إلى البيت، كنت أستجيب للضغط القوي على معدتي 
فأضع رأسي في المغسلة في أحد فنادق الرملة البيضاء على الطرف الجنوبي 

من كورنيش بيروت، لاستفرغ هذه الكلفة.
كتبت وأنا أجلس على حافة بركة السباحة، فظنني عجوز لبن�اني، قرأ لي 
واحد  مع  القادمة  الخادمة  قلب،  ظهر  عن  يحفظه  قباني  لنزار  عمودياً  شعراً 

تسبح في البركة، فقلت له:
لا ... أنا شاعرة.- 

وقرأت له:

مقاعد حمراء
منثورة على النوافذ

خالية من الأفكار
خلفها ستائر رمادية

ساكنة، ليس بي�دها فعل شيء
كل هذا الصمت الملوّن أراقبه من هنا؛

من جانب البركة الزرقاء
ولا يحرك فيّ الرغبة لمناداته.

كان كل ما يحيط بي خارج البيت، في ذلك المكان، الوحدة، حتى طعم الماء 
والأكل والهواء، وكل ما كنت أريده، وأنا أدلّي ساقيّ في بركة السباحة، وأحدق 
في المناشف الزرقاء المنثورة فوق المقاعد الحمراء التي ذكرتها في القصيدة، 

فأشعر بالفراغ الكبير داخل المكان:
هو أن أكون في البيت.

أن أنشغل في البيت.
يعود البيت مرة أخرى في هذه العبارة إلى اقتران الانشغال بالمكان الذي 
ليقترنا  يعودان  والأمان،  الفائدة  صفات  من  له  بما  الانشغال،  وآلفه،  أعرفه 
العامل فيه، صاحبه، فهو  البيت يحصل عليه  إن كان هناك أجر في  بالبيت. 
بقاء صاحبه في البيت، وإن كان من عبودية، فهي أن يكون الفرد عبداً لنفسه.

الانشغال في البيت يعني الخضوع لعبودية النفس للنفس.
أتكلف ثمن ثلاث  الكلمة، وما توحي به من معانٍ، هناك، أن  أن استعمل 

مفردات دون أن يرف لي جفن.
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أنظر هنا كيف أن للكلفة أيضاً معنى نسبي�اً، وكيف أن كل معنى فضفاض 
لا تكفيه كلمة ضيقة لتعبر عنه، وأن القيمة لا يفرضها السياق بقدر ما تفرضها 

الحاجة إلى الاستعمال من أساسه:
ولماذا  هذا!   كل  إلى  اضطررت  لما  أسافر،  لم  لو  البيت،  من  أخرج  لم  فلو 
كتابة  يكفي  ألا  بيروت،  في  المربوطة  التاء  مقهى  في  الكتاب  بتوقيع  فكرت 

الكتاب ثم نشره؟
ألا يكفي الكاتب أن يكتب؟- 

ما الذي يجعلني مضطرة لرؤية كتاب آخرين إذا كان ما يؤرقني هو كيف 
كلب  في  تأملت  لو  أفعله  أن  يمكنني  ما  وهذا  أكتبها،  قصص  على  أحصل 
يضطرني  الذي  وما  يرنّ،  جرس  أو  ترفرف،  ستارة  أو  تتفتح،  وردة  أو  يلهث، 
إلى المشاركة في مؤتمرات، وأنا كاتب�ة، ولست بائعة جوالة أو شيء من هذا 

القبي�ل؟
لماذا لا أضع حداً لرغبتي في الحركة وضدها، أي أنني أنا الأخرى:

لماذا أشارك في تسهيل تعريض الفنان وفنه للعبودية بالخروج إلى - 
العالم الخارجي ومقابلته؟

فمثلًا  القيمة،  صناعة  حول  أسئلة     ،)certified copy  ( فيلم   يطرح 
جيمس  فقال  الطريق،  جانبي  على  وماري،  جيمس  رآها  التي  السرو  أشجار 
الفني�ة  التحف  بمثابة  أشجار  إنها  الأخرى،  الشجرة  تكرر  لا  منها  شجرة  كل  إن 
المعروضة في الخارج، لكن الجميع يمر عنها دون أن يعطيها قيمتها الحقيقية، 
تلك القيمة التي كان سيصبح لها ثمن لو وضعت هذه الأشجار في متحف ما، 

لكنها الآن متروكة يستمتع بها الجميع بالمجان!
بل  قيمة،  لإعطائها  ليس  كتاب،  في  بوضعها  فكرنا  لو  التي  الأشجار  هذه 

كأنن�ا نمارس سلطتن�ا على الآخرين فنقول لهم:
إنها تمتلك قيمة، انظروا.- 

لكن لا يمكن وضع كل شيء في كتاب واحد كما جاء في رد جيمس على 
مقترح ماري بوضع هذه الأشجار في كتاب. كتابه هو في النقد الفني.

لا يمكن وضع الوحدة في كتاب أيضاً لتكتسب قيمتها.
عن  بعيداً  حتى  لنفسها،  وحدها،  متروكة  وحدها،  قيمة  ذات  الوحدة 

صاحبها. خارج البيت، أيضاً، الذي يسمى بيت الوحدة، باسمها:
وحدة.

لبيت�ه  المواطن  ومغادرة  الحياة،  لمواصلة  أمه  بطن  من  الجنين  خروج  إن 
كل يوم لتأمين لقمة العيش، والسفر خارج حدود البلاد للدراسة أو السياحة، 
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أوليست كلها كلف زائدة؟ استدعت انشغالات من أنواع ما، كان الهدف منها 
في المعظم ليس التستر على الحقيقة، بل جعل كل شيء يب�دو مفيداً وآمناً: 
وإنمائهم  الأولاد  ولإطعام  البشري،  الجنس  لاستمرارية  الجنين  حالة  في 
كما في حالة المواطن، وفي حالة المسافر لإعطاء الحياة، التي خرج الجنين 
أنها تستحق أن  المعنى:  بالمخاوف، ذلك  المسكون  بيتها  إلى  بيت�ه الآمن  من 

تعاش؟
الحياة،  وقت  أضيع  لا  أني  لأهلي  ومبرراً  مفسراً  يصبح  أن  حالتي  في  ثم 
إنني أستثمره بشكل جيد، إنني وحيدة تستثمر وقتها بكل ما هو مفيد، ما يؤكد 

انتماءها لجماعتها، لأنني كلما قلت لأهلي، كأنني أدافع عن غيابي:
أنا منشغلة بالكتابة!- 

كتابة! كلمة غريب�ة.
ماذا تفعل هذه الكلمة في الحياة؟ ما معنى إسناد كلمة انشغال بها؟ لماذا 
ينجوَ الأصدقاء  بالكتابة؟ وكتابة ماذا؟ ولن  إنسان على وجه الأرض  ينشغل 
أو  من هذه الإشارات. ستختلف ملامحهم فقط. وستصلح هذه الإجابة مرة 
اثنتين أو ثلاثاً، لكن ليس إلى الأبد، فما معنى أن ينشغل المرء بالكتابة طوال 

حياته؟ ما معنى أن تنشغل امرأة بالكتابة طوال حياتها؟
إنها مجنونة، أو مريضة نفسية أو فاشلة اجتماعياً؟ قد تكون عديمة - 

مهارات  في  القدرات  متدني�ة  المرح،  لأهلية  فاقدة  بنفسها،  الثقة 
الطبخ والرقص والتكيف والجمال ... إلخ

شهر  من   21 في  تنوين،  مكتب�ة  زرت  أن  بعد  لحم  بيت  مدين�ة  من  عدت 
الحركة  على  القيود  فرض  من  شهرين  قبل  أي   ،2020 الثاني/ين�اير  كانون 
المترجمة  ترجمة  كاتب�ة،  حب  في  وقعت  إذا  كتاب:  ومعي  فلسطين،  في 
الفلسطيني�ة الشابة أماليا داود، والكتاب مجموعة مقالات إبداعية لجانيس 
الروائي  بتقديم  الذكريات،  مصنع  روايتي  لتوقيع  هناك  كنت  وآخرين،  والد 
والباحث الصديق أسامة العيسة، عدت بالكتاب مملوءة كأنني أعود بجواب، 
عن سؤال لم يطرحه الآخرون. وددت لو أمرر الكتاب على كل من حولي، ليقرأوا 
المقالة في صفحة 139، لجانيس والد بعنوان: أشياء لتت�ذكرها إذا وقعت في 
عالم  الكتاب  عالم  إن  بقوله  نصائحه  المقالة  هذه  في  والد  يب�دأ  كاتب�ة.  حب 

مختلف لكنه جميل، ويؤكد متعجباً من عظمة الارتب�اط بكاتب�ة.
يا إلهي، هناك من يمجّد الكاتب�ة كما يمجّد مثمنو الخشب النجّار!

عظيم. مدهش. منصف.
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ثم يورد والد نصائحه على أمل أن تساعد من يعيش في جوار الكاتب�ة على 
فهمها، ثم ينهي مقالته بدعوة إلى التأكيد على استحقاق الكتاب إلى تفهم من 

حولهم.
أكاد أهتف مع كل نصائح والد:

أوه. وعين�اي تدمعان.- 
ما هذه الوحدة؟

أليست الوحدة لكاتب�ة أن تبكي دون أن تجد طريقة تشرح فيها للآخرين 
سبب بكائها، بل تجد الوقت الكافي لكتابة ما لم تستطع شرحه، ثم أن تتوارى 

في بيتها؟
وصاحب  الفورد«   « سائق  عن  بعيداً  تجريبها  بدأت  التي  الوحدة  هذه 

السوبرماركت منذ 23 من شهر آذار/مارس 2020.
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 زيت وزعتر وكينوا
عبد الرحمن شبانة

بعد مرور اليوم الثاني عشر من الحجر المنزلي، بات من الضروري الخروج 
الثلاجة  لم تزعجنا مراقبة  مرة أخرى لشراء مواد تمويني�ة أهميتها متوسطة. 
المشتريات  قائمة  تزعجنا  ولم  محسوبة،  بكميات  محتوياتها  تن�اقصت  التي 

التي طالت هذه المرة.
نحب كتابة القوائم بغض النظر عن نوعها.

ومحلية،  عالمية  جديدة،  وصفات  تجربة  على  الماضية  الأيام  في  تجرأنا 
على  أكثر  أو  عاماً  انتظر  الذي  كبيرة  حبة  بيضاء  فاصوليا  كيلو  أخيراً  ونقعنا 
نفكر  وطبخها.  سلقها  قبل  كاملة  ليلة  الفاصوليا  نقعنا  المونة،  رف  طرف 
اليوم، أنا وزوجتي في نقع حمص حتى ندلل أنفسنا بالخيارات الممكنة التي 

سيوفرها لنا سلقه في اليوم التالي.
حمص، مسبّحة، فتة، فلافل، مجدرة حمص ... إلخ.

لم يتوفر الوقت قبل أزمة الكورونا لمعالجة البقوليات وتن�اولها، على الأقل 
لم أشعر بشكل شخصي أن تلك العملية »جايب�ة همها«. قد سنحت الفرصة 
جيداً.  والإعداد  للتفكير  كافٍ  وقت  هناك  الطعام،  قائمة  توسيع  إلى  الآن 

التن�ازل للبقوليات ومراعاة حاجتها للنقع مثير للاهتمام.
أعترف، أنا بطيء.

تعددت الأطباق على طاولة الإفطار بداية الأزمة قبل أن تتن�اقص بشكل 
صحني  الأولى  عشر  الاثني  الأيام  طوال  الطعام  قائمة  من  ثبت  مقلق.  غير 
المطبوخة.  نصف  أو  المطبوخة  أشكاله  بأحد  والبيض  والزعتر  الزيت 
استسلمت ذلك اليوم كرتونة البيض الثاني�ة، آخر الصامدين من قائمة المواد 

الضرورية لإعداد عدد لا نهائي من وصفات الطعام.
من  الطاولة  على  زال  فما  بعد،  ضرورية  غير  مخاطرة  البيت  من  الخروج 
شهيتن�ا  إقناع  استطعنا  إن  الأيام  عشرات  للإفطار  يكفي  ما  والزعتر  الزيت 

بذلك.
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في  طالباً  كنت  بينما  منها  وتأكدت  سابقاً  والزعتر  الزيت  نظرية  أثبتّ 
وتكرار  الأهمية،  بتلك  ليست  الطاولة  على  الطعام  جودة  بيرزيت.  جامعة 
الأطباق كان عادياً جداً. لشراء السجائر المناسبة أهمية أكبر في تلك المرحلة.

أود التحقق مرة أخرى من النظرية، وتثبيت قناعاتي بها، حتى أستطيع فرد 
عضلاتي على الأجيال القادمة بفتواي المجربة.

الزيت والزعتر يكفيان للبقاء قيد الحياة.
يا لي من رجل مختلف.

أفكر الآن، هذه اللحظة بينما أحدق في صحني الزيت والزعتر، في أسباب 
مركباتهما  محلية  في  قوتهما  مصدر  كمن  ربما  بهما.  الشوفيني  إعجابي 
على  الزعتر  نبت�ة  ووفرة  الزيتون،  شجرة  بقرب  العميق  ولشعوري  البسيطة، 
هناك  أن  ادّعائي  سذاجة  من  يقين  على  وأنا  أدعي  المحيطة.  التلال  سفوح 
حقيقة تختبئ في الفلسطيني بشكل خاص، مفادها أنه لن يتضور جوعاً إن 

راهن على الزيت والزعتر لصمود أسطوري.
الأساطير ملاذي الأخير.

لازمني  والزعتر،  الزيت  بصحني  تت�لاعب  الطفولية  عاطفتي  كانت  بينما 
سَرحت  فيها.  مرغوب  غير  مستمرة  كخلفية  الزنانة  الاحتلال  طائرة  صوت 
تلك الطائرة فوق سماء مدين�ة رام الله في ذكرى يوم الأرض الفلسطيني�ة العام 

2020 المحتد هذا.
مرعب صوت الطائرة الزنانة إن فكرت فيه بشكل منفصل، ولكنه عادي إن 
أكثر رعباً، وأولويات أقرب  السيطرة على خاطري جائحة عالمية  إلى  سبقته 

أثراً.
تساءلت: كيف تستمر أدوات الإخضاع هذه، أقصد صوت الطائرة الزنانة، 

وعلى أبوابن�ا والشبابيك جائحة عالمية؟
في هذا الفاصل الذي فرضه الفايروس، كل شيء ساكن وبعيد عدا أفكاري 

عن الزيت والزعتر، وخلفية صوت الطائرة الزنانة تلك.
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ماذا تبقى من أدوات الاحتلال غير خوفي منه.
أمان نسبي، أنا بعيد كفاية عن أقرب جندي، أجلس على الطاولة، أحدق 
رَغت الصحون الأخرى. غير ذلك، لا أقوم 

َ
في صحني الزيت والزعتر بعد أن ف

بفعلٍ غير الكتابة على هذه الطاولة هذه الأيام.
أستشعر خوف الاحتلال مني كلما طالت فترة الانفصال لا خوفي منه.

ليقتحم  يسارع  تراه  عدة،  لأيام  حتى  دوني  البقاء  اللعين  ذلك  يستطيع  لا 
ما تبقى من بيوت لي، يأتيني مكمماً خوف عدوى الفايروس أثن�اء المداهمة. 

يسرق بعض الحياة مني قبل أن يهرب ببطء مثير للشفقة.
هم خائفون أيضاً.

الآثار  على  مقتصرة  ليست  الإسرائيلي  الاحتلال  وبين  بيني  القوى  علاقة 
المباشرة للقمع من إفناء، ونفي، واستب�دال، بل هي أعمق وأشد، تجذرت منذ 

عشرات الأعوام حتى باتت قهرية مَرَضية، تشكل كلانا بوعي ودونه.
الإخضاع عادة المحتل الواجبة، والخضوع صورة الضحية المثالية.

متربعين  فجلسنا  الأقوياء،  مع  يتعاطف  لا  العالم  أن  ظنن�ا  عندما  لُعِنّا 
قاهر،  الإسرائيلي  المحتل  تلك،  الإخضاع  ثن�ائي�ة  من  المريح  القطب  في 

والفلسطيني ضحية.
إلى  يستن�د  كلانا  الظالم،  العالم  معادلة  استوت  حتى  الآخر  كلانا  غذّى 
الآخر حتى يبرر فعله ورد فعله. يسرقون الهواء والماء وتراب الأرض ونكتفي 

بأنين الضحية المتواطئ.
لا مهرب من براثن ثن�ائي�ة القهر إلا باقتصاد مقاوم، يزرع ويصنع. اقتصاد 
مهما  الترفيهية  والزوائد  الأساسية،  السلع  بين  الفرق  يدرك  واعٍ،  فلسطيني 
أطباق  مع  يتن�اغم  القرار،  يملك  فلسطيني  اقتصاد  والأرصفة،  الرفوف  غزت 

طاولة الطعام.
توقفت عن تفكيري الثوري وغضبي المبرر في لحظة يقين.

حدثت نفسي،
هذه  وصلت  حتى  الطعام  مكونات  خاضتها  التي  الرحلات  أو  الرحلة، 
الإسرائيلي  عن  المنشود  انفكاكي  فكرة  تعقيدها  في  تتجاوز  أمامي  المائدة 
وتحرري منه، فهناك فلسطينيون وإسرائيليون لا يحتملون الحياة دون الكينوا 
المستوردة من دول أمريكا الجنوبي�ة. نعم، تلك الكينوا التي يحصدها الفقراء 

هناك.
إذاً، ما يجول في خاطري هراء،
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العالمي  الحرب أكثر تعقيداً مما ظننت، وهناك آخرون غيرنا في السوق 
الحر.

بعيداً عن الطائرة الزنانة،
قريبٌ أنا بين صحني الزيت والزعتر.

أنظر إلى وعاء يحوي الكينوا المنقوعة على الرف في المطبخ.

لا دخل للعالم بتجربتي الأهم،
أبحث عن وجبة مستقلة. هل هناك؟
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اللهو الخفي
خالد حوراني

الحجر الصحي، والثاني على فرض  أيام  الخامس والثلاثون من  اليوم هو 
تصاعداً  نواجه  الغربي�ة.  الضفة  مدن  من  المناطق  بعض  في  التجوال  حظر 
في الإجراءات بسبب الزيادة الملحوظة في عدد الإصابات بفيروس كورونا، 
الصحة  وزارة  تقوله  ما  هذا  أوسع.  نطاق  على  المرض  انتشار  دون  للحيلولة 
والجهات الرسمية على الأقل. لكن الأمور تحت السيطرة، فيما لجنة الطوارئ 
المعني�ة بمكافحة الوباء تقول: في حال الضرورة ستتخذ مزيداً من الإجراءات 

حسب تتبعها لمسار الخارطة الوبائي�ة في البلاد.
الذي  الحي  محيط  في  قليلًا  لأتمشى  المساء  عند  خرجت  الحظر،  رغم 
أسكنه، هدوء تام يخيم على المكان، الناس ملتزمون في بيوتهم، شوارع خالية 
من المارة، وحدي أنا الآن في شارع أبو العلاء المعري، حرصت هذه المرة ألا 
أو  جيداً،  الأخبار  أتابع  لم  أنني  يب�دو  للمشاكل.  تجنب�اً  البيت،  عن  كثيراً  أبتعد 
أن لدي نقص معلومات، ولم أكن أرغب، على أية حال، في سماع المزيد من 
التفسيرات من رجال الشرطة في حال أوقفوني بالصدفة، ولن يفيدني حينها 
أن أشرح لهم موقفي من الإجراءات، أو بماذا أفكر عن الحياة، وعن الفيروس 

في هذه اللحظة.
تعطين�ا  التي  السلطات  وهم  الآن،  تفكيري  من  المجرد  المواطن  أنا 
سأكون  كنت  لتدابيرهم.  لأهتم  أكن  لم  الطبيعي  الوضع  في  التعليمات، 
وبالكاد  الحكومة.  توجيهات  إلى  الاستماع  عدم  أقلها  ما،  بأمر  الآن  مشغولًا 
أستطيع توفير بعض الوقت للمشي مع أحد الأصدقاء، أو أن أذهب بمفردي 
للنادي، أو كنت ربما لأذهب إلى مرسمي في شارع »بطن الهوا« لأقوم بإنجاز 
بعض الأعمال، لا بد أن عليّ الكثير من الأشياء غير المكتملة. كنت لأكون في 
لقاء مع أحد الأصدقاء أو في اجتماع ما، أو أن أذهب إلى زيارة الحجة ربما. أي 

شيء غير هذا الشعور بأنني متسلل بلا هدف محدد.
حظر  أيام  كنت�ه  الذي  الولد  كان  الآن،  الشارع  في  يسير  الذي  أنا  أكن  لم 
كعقاب  الفلسطينيين  على  الاحتلال  سلطات  تفرضه  كانت  الذي  التجوال 
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لهم، ومن أجل السيطرة على حياتهم. كنت الولد الذي يراقب حركة الدوريات 
لممارسة  الرفض ومحاولة  الشارع كنوع من  إلى  ينزل  أن  الدور قبل  من فوق 
الأمور  المرة  هذه  كبشر.  لنا  يخطط  ما  على  واحتجاج  المسروقة  الحرية 

تختلف بالتأكيد.
قلت في نفسي: بلا ولدنة، لماذا لا أعود أدراجي إلى البيت؟ وأتمشى في 
الفائض  الوقت  أقتل  أن  الكمامة على الأقل، ويمكن  أرتدي  أن  الحديقة دون 
لفعل  الوقت  إلى  يحتاج  من  أنا  أكن  ألم  النب�اتات.  بعض  بتقليم  حاجتي  عن 

ذلك؟
جعلتي كلمة حظر تجوال أعود إلى الماضي، وصرت أتخيل دورية مباغتة 
للاحتلال عند زاوية الشارع، صارت أنفاسي أسرع عند هذه الخيالات الغريب�ة 
منذ  الشكل  بهذا  خالية  المدين�ة  تكن  لم  السماوية.  الزرقاء  الكمامة  وراء  من 

وقت طويل، لا أحد يؤنسني في هذه اللحظات، وغالباً الناس على حق.
من  يمين�اً  تنعطف  شرطة  بدورية  وإذ  البيت،  باتجاه  الخطى  أحث  وأنا 
جهة المسجد باتجاه الشارع الذي أسير فيه، يا لسوء حظي ويا لهذا الإحراج. 
لم  بالتعليمات،  ملتزم  وإنني  الهواء،  بعض  أستنشق  إنني  فقط  لهم  سأقول 
توقفني الدورية ولم تأبه بي أصلًا، وكأنني غير موجود في الشارع وأخترق الآن 
حظر التجوال بلا مبرر كافٍ، لم تمنعني حواجز المحبة كما سمّاها المتحدث 
الرسمي من المسير وكأنها محبة أو حواجز غير موجودة إلا في رأسي الذي يب�دأ 

باستعادة الذكريات عند الأزمات.
إنه اللهو الخفي.

أستعير ويدي على قلبي هذا المصطلح من الثقافة الشعبي�ة المصرية في 
الغالب، مصطلح غامض بعض الشيء أو هو يحيل إلى المجهول أو الطرف 
الثالث عندما يلبس العدو طاقية الإخفاء. لكن، والحال هكذا، الآن يب�دو أن 
المصطلح مناسب أكثر لوصف الحالة مع فيروس كورونا. عندما استخدمه 
أحمد زكي وسعيد صالح في مسرحية »العيال كبرت« لحبك قصة اختطاف 
شقيقهما يونس شلبي، كانت العصابة المزعومة مجرد مزحة، أما الآن فيب�دو 
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والمستشفيات  خالية،  العالم  وشوارع  أغلقت،  المطارات  جدية.  الأمور  أن 
تعج بالمرضى. هذا الفيروس مش مزحة، تعطلت الحياة بالكامل في أصقاع 
هذه  العالم  يعيشها  التي  القاتمة  الصورة  هذه  تمر  حتى  ولكن  كلها.  الأرض 
الأيام، لا بد من التسلح بأشياء أخرى غير العزلة والشك والخوف من كل شيء 

حولنا.
مواجهة  في  المقترح  الوحيد  السلاح  هي  العزلة  تكون  أن  معقول  غير 
والطمأنين�ة  السلوى  مناطق  حتى  حولنا  شيء  كل  إغلاق  وسط  الفيروس. 

للإنسان، كالمساجد، والكنائس، والمتاحف، والمقاهي، والبارات، أغلقت.
أين الدراويش، والمؤمنون، ومحبو الفن، والاجتماعيون وصيادو الفرص؟ 
إلى  أعود  عندما  ذلك  سأكتب  لنفسي  أقول  الطيبين؟  الله  عباد  يا  أنتم  أين 

البيت.
توقفت  الذي  عمرو  ابني  مع  المنزلي  الحجر  أثن�اء  الوقت  معظم  قضيت 
وعاد  لحم،  بيت  مدين�ة  في  أولًا  الوباء  انتشار  مع  الكلمة  دار  كلية  في  دراسته 
أدراجه إلى بيت العائلة كما يفعل جميع الناس في الأزمات، وكان ذلك، بالنسبة 
لي، أمراً حسناً، عاد ومعه آلته الموسيقية الجديدة الساكسفون، ومعه فائض 
لراديو  موسيقى  إعداد  في  بالمشاركة  أيضاً  وليقوم  عليها،  ليت�درب  الوقت 
على الإنترنت، كنت أطرب معه وأنا استمع لخياراته الموسيقية من الصالة 
المجاورة، كان هو الفنان بامتي�از غير العزف، يقترح علي مشاهدة هذا الفيلم 
أو ذاك، فيلم يقدمه لي كضرورة لا بد من مشاهدته، وأنا الطباخ أو البستنجي 

في هذا البيت، كنت كلما أبحث عن الفنان الذي فيّ يخرج عامل الصيانة.
معرفة  من  الرغم  وعلى  الصحي،  الحجر  أيام  من  والأربعون  السابع  اليوم 
ذلك،  إلى  أسعى  لا  الحقيقة  وفي  بالضبط،  اليوم  هو  ما  أعرف  لا  فإنني  ذلك، 
جمعة مباركة أو أحد حزين، أو يوم سبت، أكتب ذلك الآن دون أن أعي اليوم أو 
التاريخ بالضبط. من الناحية التقني�ة سيكون ذلك ممكناً بالطبع وبكل سهولة 
اليوم.  لتعرف  الكمبيوتر  جهاز  إلى  أو  التلفزيون،  إلى  أو  الهاتف،  إلى  تنظر  أن 
اللاجدوى  وحضور  البيولوجية،  الساعة  باختلال  يتعلق  الآن  آخر  شيء  لكنه 

واللاطمأنين�ة.
البشرية،  أصابت  التي  الفيروسات  أو  السابقة  الأوبئ�ة  عادة  غير  على 
منهم،  وأنا  الناس  سلوك  على  يزال،  ولا  كبيرة،  تغيرات  الفيروس  هذا  أحدث 
تغيرت عاداتي وعلاقتي مع الأشياء والأفكار والناس، إحساسي بالمكان الذي 
هو البيت في هذه الحالة، وإحساسي بالزمان تغير أيضاً. علاقتي مع المغسلة 
والجِل المعقم والكمامة، بعد الصدمة جاء الإحساس بالضجر أو عدمه، جاء 
الإحساس بالخدر، لم يعد الفن وممارسة الرسم أو الكتابة لتساعدني كما في 
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السابق. أحسست أن الوقت يسير الآن بشكل دوار، وليس في خط مستقيم 
بمواعيد  شغل  أو  ضرورية  واجبات  أو  مهام  لا  ملزمة،  مشاريع  لا  الأمام،  إلى 
نهائي�ة، كل شيء توقف مع تطور الفيروس، وتطورت معه الأعذار بدون وخزة 
أصبحت  والهرولة،  الركض  وتوقف  الالتزامات،  من  الكورونا  حررتن�ا  ضمير. 
المثل  يقول  كما  أو  المهل،  من  أقل  على  بطيئ�اً  عيشاً  موشين«  »سلو  الحياة 
بساعات  تنجزه  أن  يمكن  الذي  العمل  صنعة(  وقلة  ومرعى  )أكل  الشعبي 
أصبحت تمطه على الأيام، زراعة شتلات وزعتها البلدية تستغرق ثلاثة أيام، 
وتقليم الدالية في اليوم الذي يلي ذلك، الصعود إلى السطح لإصلاح الخزان 
المواعيد رخواً  الغسيل يوم الأحد، وهكذا أصبح جدول  الخميس، طوي  يوم 
وبيتوتي�اً إلى أبعد حد. أصبح المنزل هو الجغرافيا التي يمضي بها التاريخ، هو 
المسرح الذي تسير عليه الأحداث. الزيارات أصبحت معدومة في البداية، ثم 
محدودة جداً فقط لبعض المقربين، نجلس متب�اعدين في الحديقة. نتب�ادل 
نصدق  لا  ونحن  الابتسامات  ونتب�ادل  العالقة  بالقضايا  والنقاشات  الحديث 
تحس  ما  سرعان  الذي  الوقت  هذا  المبهم.  تصديقنا  من  نسخر  أو  الأخبار، 
به بالرغبة في العودة إلى الكهف، إلى وحدتك. يب�دو أن النقاش خلط عليك 
الأمور، أو أن ابتعاد الناس عن بعضهم البعض أصبح مألوفاً نوعاً ما، وضرورياً 
ربما،  الآخر  من  النفس  لراحة  وإنما  فحسب،  الفيروسات  من  للوقاية  ليس 
وليس كما يقول إحسان عبد القدوس »إن الراحة الحقيقة، هي أن ترتاح من 
نفسك(. تقول وتسمع الأفكار والآراء نفسها التي بثت على الفيسبوك، أنت 
وهم تعرفون آراءكم جيداً، وحجم سوء الفهم أو التوافق على حاله، لا جديد إذن 
ونحن نرسل أفكارنا بالبث المباشر عبر وسائل التواصل إلى بعضنا البعض، 

فما الفائدة من الكلام المباشر من خلف الكمامة، ولكن بالعين المجردة؟
أو  أدلة  ولا  للأسف،  تذكر  سابقة  خبرات  أي  دون  كبشر  الوباء  هذا  نواجه 
معلومات كافية عن الذي يحدث، ولا معرفة بالغد والمصير، عماء قد يلجأ كل 
واحد منا فيه إلى متابعة التقارير والأخبار والتحليلات حتى تلك المتن�اقضة 
الذاتي  إلى حواره  إلى رأسه هو وعزلته هو، يعود  النهاية  لكنه يعود في  منها، 
الأسئلة  عن  يجيب  أو  يسعف  يعد  لم  الجماعي  التفكير  المبهم.  مصيره  إلى 

المعلقة.
ماذا  بالحضور.  الماضي  ويب�دأ  بالتذكر  الإنسان  يب�دأ  الذات،  مواجهة  في 
على الإنسان أن يفعل في هذه اللحظات؟ هل يفكر في الآن أم في الماضي؟ 

وماذا عن المستقبل؟
حياة جديدة يقترحها الفيروس، فمن الصعب أن تبقى طبيعياً إن لم يكن 

لديك ما تفعله.
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عندما يكون الإنسان في السجن مثلًا، فإنه ينتظر لحظة الإفراج عنه بفارغ 
الصبر، يتطلع إلى معانقة الحرية، ويصبح كياناً يسير بهذا الاتجاه، أو تكون 
بلاد ما في حالة حرب أو تحت احتلال، فإنها تتطلع إلى النصر أو إلى حل ما. 
باختصار شديد، عندما تت�أزم منطقة ما، أو مكان ما، فإن الأمل يصبح معقوداً 
مساعداً  عاملًا  لتكون  نفسها  الورطة  في  ليست  كمناطق  أخرى  أماكن  على 
مكان،  كل  في  والحرب  الأزمة  تكون  أن  أما  الأحوال،  أسوأ  في  للهرب  مكاناً  أو 

فعندها تضيق الجغرافيا مثلما يضيق الزمان.
وكالات  ببثها  قامت  التي  أشياء  بين  من  الكانغرو  حيوان  مشاهد  كانت 
بسبب  أستراليا  صحراء  في  هاربة  جماعات  تركض  وهي  العالمية  التلفزة 
لقد  الأرض،  على  الحياة  يداهم  الذي  الخطر  أضواء  بإشعال  كفيلة  الحرائق 
بسبب  الأبواب  على  الخطر  بأن  ذلك  قبل  الإشارات  من  العديد  الكون  أرسل 
لكل  ننتب�ه  لم  عام،  بشكل  والحياة  الطبيعة  تجاه  المتوازن  غير  البشر  سلوك 

تلك الإشارات والحرائق للأسف.
شيفرة  وفك  الهائل،  العلمي  والتقدم  الفضاء،  غزو  بعد  أنه  المؤسف  من 
الآدمي، وتعديل الجين�ات وخلافه من العلوم المبهرة، يأتي العلم في مواجهة 
هذا الفيروس ليقول فقط »غسل يديك، وخليك بالبيت«، إلى أن يقضي الله 
أمراً كان مقضياً، شيء مقلق فعلًا أن يقترح العالم إلى الآن العديد من وسائل 

الوقاية، ولا علاج واحد فقط.
في أحيان أخرى كنا نرى العالم بطريقة مختلفة، ونحن ننظر إلى الحياة من 
زوايا متعددة، وهذا من طبيعة الأشياء. الآن أصبحنا وكأنن�ا ننظر من الزاوية 

نفسها، نرتدي العدسات نفسها، ولكنن�ا لم نعد نرى الشيء نفسه.
سواء تطور فيروس كورنا في الطبيعة، باختلاط فيروسين أو أكثر، وتطوره 
في جسم كائن حي واحد أو أكثر في تلك البلد أو ذاك، أو ورد ذكره في الكتب 
وأفلام نهاية العالم والخيال العلمي، الفيروس ابن نواميس هذا الكون، والداء 
موجود كجوهر مثلما الدواء موجود كجوهر أيضاً، في مكان ما هناك، حتى لو 

لم يتعرف عليه العلماء والأخصائيون بعد.
المناطق،  بعض  في  السوداء  الكورونا  غيمة  تدريجياً  تنقشع  بدأت  أن  ما 
وتخف الإجراءات الصارمة، حتى بدأت نذر عودة نشاط الفيروس من جديد. 
بكثير  أكثر  واحد  يوم  في  الشديد  للأسف  والوفيات  الإصابات  أصبحت  وقد 
من الإصابات على مدار الأشهر الثلاثة الأولى. لكنها الآن أعداد بدون ضجة، 
وبدون حجم الفزع الذي كان مسيطراً وبلا حظر للتجول. في شهر آب، كنت 
حالات   7 فلسطين  في  المذيعة:  قالت  سيارتي،  في  وأنا  الأخبار  إلى  أستمع 
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الجنوبي�ة  المحافظات  في  واحد.  يوم  حصيلة  إصابة   678 من  وأكثر  وفاة، 
عمر  من  الأولى  الثلاثة  الأشهر  في  مفزعاً  سيكون  الرقم  هذا  كان  والشمالية 
الفيروس. الآن وكأن شيئ�اً لم يكن. وكأن السباق قد أصبح فقط على اللقاح، 

وليس على الفيروس المستجد.
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 عوالم على وشك أن تأتي
كارلوس سيراه

نعم. نعم، أنت كائن. هكذا تخبر نفسك حتى وأنت لا تصدق ذلك. شيء 
ما يضمني. أخبر نفسك هذا اليوم، هذه اللحظة، وهذا الحاضر ينفتح، مشعاً 

وناضجاً، ينفتح.
بي�اتريس وحبها، وهم يأخذون  التزام  تأتي إلى ذهني مارفيل وآركنساس، 
شكلًا حقيقياً، وهم موجودون لنتعلم منهم ... الحديقة، والتاريخ، والصوت. 

تعلم. أنت. نعم.
أنا قصة عن نفسي. تخبر نفسك بأنك مخلوق  أنا اختلاق،  تخبر نفسك، 
أن  نفسك  تخبر  ودماغ.  أحشاء  من  وأنسجة،  جلد  من  ناعمة.  مادة  من 
تنصت. تخبر نفسك. أنت متعب جداً من الاستماع. الزنانات. الآلهة الميت�ة. 

الإمبراطورية الميت�ة. الأموات، الموتى، الموتى.
أيها المُقتَنَص. أخبر نفسك. ماذا يحدث لحزن مؤجل؟

حسناً. لو كنت أعين�اً، لو أنك تملك أعين�اً ستفتحها في الصباح في الظهيرة 
في المساء، في كل فصل، مع كل حركة. ستطبق أجفانك. أعينك ستغلق. نحن 
الناعمة، تضخ. أنت عضلة تدق بنعومة. جلد.  مجدداً. تستمع إلى عضلتك 
مشدود. أنت دم يتحرك. أنت، ضوء. ادخل. هذه الغرفة. انتشر. لا حاجة. لأن 

تمشي، هذا الضوء مسيّر. ودرسناه.
أنت. الجدلية.

العزيز الحي،
اقترب. حين ينفذ الضوء إلى الغرفة، حيث لم يكن هنا سوى ممرات تقود 
الضوء. لا يوجد المزيد من العواصف. الزنانة. أجهزة المراقبة، أنت تستمع. 
تحوم. تحوم حولك. حول رأسك. حول بن�اياتك. حول ... لا أحد غيرك منتب�ه 

لهذه المادة. أنت، في المقابل، تراقب.
غير نادم،

أيها المُقتَنَص،
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والذي  تحب  الذي  الشيء  الموضوع،  الشيء،  بالأحرى،  أو  الضوء،  من 
يتحرك حوله الضوء. انزع هذه العقبة. دع الحب، دع أحداً يدرسك. سيكون 
هناك دائماً إبريق في زاوية الغرفة. إنه لجمع المطر الذي يتساقط من الشق 

في غرفتك. إذا لم يتساقط المطر ... سوف تتخيل ذلك.
أيها المطر، ستت�ذكر. أيها المُقتَنَص.

في  أنت  بروكلين.  في  أنت  أوكلاند.  في  أنت  أنجيلوس.  لوس  في  أنت 
في  أنت  رفح.  في  أنت  بالماريس.  في  أنت  ممفيس.  في  أنت  شارليستون. 
اسطنبول  في  ناتشيز،  في  أنت  اجتماع.  في  أنت  المُقتَنَص.  أيها  اسميرالدا. 

وكنشاسا ودكار، و... .
سيمارابو.

مخيفة  ورؤى  أحلام  منه.  واحدة  جهة  على  تن�ام  حيث  السرير  جانب  إلى 
هذا  ضوء  على  يعدو  الذي  الشرير  عقلك  أن  لو  ماذا   ... و  وليل  وليل،  وليل، 

المساء يلغي الحواجز، يمحو الحواجز، وينكر ترتيب هذه الحواجز.
ذلك  وبعد  يقرصك  لشهر.  يومي  بشكل  سيزورك  دبور.  ويأتي  تستيقظ 
عطارد،  القزحية،  الرؤية،  الخدر،  الوذمات،  عقلك،  تُساءل  سوف  ستختفي. 
المعسكرات، الغرف، الزيارات، الرياضيات، الصرخات، الفرك، الاستيقاظ، 

التدارك، العلوم ... .
تملك نافذة. إنها واسعة. هناك ثلاثة ألواح من الزجاج. مادة. اللوح الوسط 
هو الأوسع. حين تنظر من خلاله ستفكر سطحاً مسطحاً. نعم ستقوم بذلك.

انظر إلى الخارج.
حلمت،  كما  والكثرة  بالعدد  ليست  موجودة.  السيارات  ستحدس.  كما 
عليها  تنمو  التي  الشبكات  تذكر  هل  صوتها.  عليك  يلتبس  أن  يمكن  لا  ولكن 
خلالها؟  من  الضوء  فيها  يتحرك  التي  والطريقة  المطاوع،  الحديد  النب�اتات، 

يقوس الحداد الحديد. أنت. مطوع نحو الوجود.
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اليوم تنتب�ه أنك بلغت أربعين سنة في شقتك بدون أي فرص عمل. تنظر 
ابدأ.   ..... عن  عوالم،  عن  عالم،  عن  بوضوح  وتفكر  غضباً  تشتعل  برعب، 
هناك جزء منك لا يرغب في معرفة ذلك أبداً. الجزء الثاني، أي تلك المنطقة 
التي تريد أن تعرف في روحك، تعرف أن عليك أن تحكي عن العالم الذي كان، 

الذي يكون، العوالم التي على وشك أن تأتي.
وأحياناً  شيء.  أي  معنى  حول  تتساءل  كلمات.  تطبع  أنت  الحقيقة،  في 
ستب�دو بعض الأشياء كما لو أنها حقيقة، أو الحقيقة، أو حقيقة. على سبي�ل 

المثال، أيها المُقتَنَص.
في الحقيقة، هذا المُقتَنَص. هذه اللحظة سيكون لها وقع أكبر أو أقل من 

زيارة دبور.
هذا الوضع ... أنت تقصد الوباء، أنت تقصد الكارثة، أنت تقصد، شعبك، 
يذكرك بالحرب، أو بالأحرى، بحرب. أكثر من الحرب، بالحصار. هناك كهرباء 
في الجو. أنت تشعر بها. ينعن. تراها بالطريقة التي يمسكون بأيدي بعضهم 
أفواههم  المُقتَنَص.  أيها  عنها؟  يمرون  عنهم.  تمر  الذين  العشاق  البعض، 

متشابكة في هذا الموسم الذي لا ينتهي من الحنين. فمك. يقفل ويفتح.
طيارة  تشاهد  العالم،  يرتعب  أن  قبل  الهادئة  الأمسيات  هذه  إحدى  في 
تستطيع  بالكاد  هذه.  الملائكة  مدين�ة  في  علواً  المباني  أكثر  فوق  تطير  وهي 
بها  تسقط  التي  الطريقة  التدريجية،  التغيرات  ذلك،  ومع  حركاتها.  تمييز 
بالليل.  المقتنص. أنت تؤمن  أيها  البن�ايات تشتعل. أنت لا تبكي.  الشمس. 

أيها المقتنص. أنت تنسى أن تت�ذكر أشياء ...
معين�ة.

شكوا  هي.  بأنها  يعرفون  يكونوا  لم  النهر.  ذلك  من  ريمي  جسد  سحبوا 
بالأمر. كانت هناك أجساد كثيرة. يتم سحبها وسحبها وسحبها و ...

العالم يشتعل. أيها المقتنص. العوالم تشتعل.
لا  أنت  بالنعنع.  الشاي  من  كأس  مع  تجلس  الأسبوع.  ذلك  إلى  تشتاق 

تتحرك لساعات.
مقابل  المبنى  الآن.  خريطة  شكل  على  أصبح  الشرفة.  على  صدأ  هناك 
الشارع الواسع، المبنى في الأمام. أربعة طوابق فقط. يقال إن قلبك يحتوى 
من  وكم   .… وسابعة  وسادسة،  خامسة،  بغرفة  أؤمن  أنا  غرف.  أربع  على 

الطوابق ... قفزت البقرة فوق ... أيها المقتنص.
غرف. هل تصدق ذلك؟

50

ون
ـــــ

نا ف
رو

ــو
كـــ



لا تقف أشجار النخيل كما لو أنها. هذه المباني، لا تستوفي معايير البن�اء 
 THE ناقصة.  بأحرف  جملة  هناك  الأمامية  المبنى  واجهة  على  الزلازل.  ضد 
الذي  فلاور  كرتيس  حياة  أتذكر  حتى  لي  كافية  إشارة  هذه   .PARK WI ONA
يعيش في فينونا، مسيسيبي، مسافة سيارة من المكان الذي ولدت به، قضى 
كاملة.  غير  قائمة  الكثيرين.  على  كما  حر.  هو  الآن  الأسر.  في  حياته  معظم 
ماركوس،  راتلير،  مايكل  فاليس،  فاون  ريد  بيلير،  ليونارد  جمال،  أبو  مومية 
هاموند،  جيريمي  مونتيس،  بيلين  آنا  بويل،  جوي  ريفرين�د  غيلبرت،  ديفيد 
مونتقم،  جليل  شوتس،  مارون  رسيل  تريني�داد،  سيمون  فارغاس،  ايفان 
اي  أكولي،  سوندياتي  باويرز،  فيرونزا  الأمين،  الله  عبد  جميل  شاكور،  موتولو 
بوماني  كوجو  صاديقي،  كاماو  فتزيغرالد،  »سيب«  رومين  بوين�ديكستر، 
د.  سيديكو،  آفيا  د.  لامان،  كارل  جان  ماغيي،  »سينك«  سوشيل  سابابو، 
العزيز، مالك  بي�ل دون، ماريوس ماسون، عبد  الحليم أشقر، جيرد شيز،  عبد 
مونيز،  رامزي  هيرنانديز،  لونا  ألفارو  بلانكو،  أوسو  بي،  شاباز  حنيف  سميث، 
ديبي،  محمود  جوزيف  دونزيجر،  ستيف  ثومبسون،  فران  كيللي،  ستيفين 
وآلاف من الآخرين، الذين ما زالوا مقيدين في السجون، في المخيمات، في 

البلدات، لي المدن، تحت المدن، على الحدود، في البحر ...
أيها المقتنص، بلا حدود.

أبوك. لا أحد يستعمل أسماء  أنت ملعون  الشارع  إذا كنت لا تعرف اسم 
مكتوباً  الأغلب  على  سيكون  شارع،  اسم  رأيت  حال  في  الآن.  الشوارع  هذه 

بطريقة مغلوطة. هناك حرف واحد، أو قد يكون أكثر طولًا من المبنى.
نفسه.

أيها  لا،  حسناً.  صحيحة.  بطريقة  مكتوباً  الاسم  يكون  بأن  سأعدك 
المقتنص.

تهديد الضفاف. لا، وعد الأنهر الصغيرة. لا. لن آخذ قسماً من أجل هذه 
الدولة. قوائمنا غير كاملة.

الصباح،  في  النب�اتات  يسقي  رجل  يوجد  لن  نافذتك.  مقابل  شرفة  هناك 
سينظر  لساعات.  ويتشمس  سيجاراً  يدخن  مشعرة  ببطن  رجل  يوجد  ولكن 

نحوك، عبر شارع فينونا، ويبتسم.
بعد ذلك، ستجلس امرأة ترتدي رداء ليلكياً إلى جانب�ه. ستمضي الساعات. 
لن يتحدثوا. ستستخدم ملعقتها كي تهشم البيضة. بعض الصفار سين�دلق 
للخلف.  رأسها  ستميل  شفتيها.  ستزم  أصابعها.  إلى  القشرة  على  دائماً 

ستغمض أعينها. وستمص الصفار من البيضة.
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قشرة.
لو أنن�ا لا نزال نت�ذكر، ما زال الوقت صباحاً.

في ذاكرته عنها، في بلده، إنها في الخارج في قن الدجاج، تنظر عبر السلك 
الشائك الذي يحد القن. تراقب الديوك. إنها تنتظر. داخل القن عتمة ودفء. 
قرقرة ناعمة. رائحة القش حيث ترقد بيوض الدجاجات تذكرها بالسنة التي 
ذهبوا فيها إلى الغابة. جولة من القش. الحصاد في الجو. لا بد أنها كانت في 
إنها تجلس في الخلف.  الخامسة أو السادسة أو السابعة. لم تكن تملك ... 
حولها  من  الأطفال  القش.  فوق  تجلس  إنها  معتمة.  فجأة  تصبح  الطريق 
عبر  برأسها  الدجاجات  إحدى  تدفع  القن،  في  الحلويات.  ويأكلون  يقرقرون 
برأس  تدفع  فائقة.  متعة  ذلك  في  إصبعها.  على  لتنقر  الشائك.  السلك 
الدجاجة إلى الداخل نحو أمان القن. تغطي البيض بالقش. على الشرفة، عبر 

الشارع، الرجل بالبطن المشعرة يسعل ويسعل. الدخان يتصاعد من حلقه.
في هذا الحلم، يعبر موكب من السود على دراجاتهم النارية ويهللون على 
العربة.  جانب  إلى  يسوقون  أيضاً  إنهم   .A Call for All Demons صوت 

أطفال على القش. أيها المقتنص.
في الكابوس الحي، الكابوس الذي لا تخترعه أنت. فوق شارعك. ترقص 
طيارتان هيلوكوبتر في السماء عالياً فوق شقتك. في الأسفل يعلن الجوعى 
من  جديدة.  عوالم  عن  المتحركة  والحشود  والمؤمنون  والمفكرين  والموتى 
خلال نافذتي، تتحرك الطائرة من لوح الزجاج الأوسط، نحو الأول، ثم تن�دفع 

نحو الثالث.
تنظر من خلال النافذة.

تقوم  الدولة  مأخوذان.  ثن�ائي�ة.  نجوم  مثل  البعض  بعضهما  حول  يدوران 
بعملية مسح للطبيعة، للجمال، للوحيدين. نحن نمنع عن الدولة أحلامنا.

أحياناً  يبقى.  الذي  المساء  ضوء  في  بنعومة  الكلمات  هذه  لك  تجيء  لا. 
لأيام كاملة ولثوانٍ وللأبد.

أنظمة  طارئ،  الناس.  من  مدارات  عناقيد.  جديدة.  بنى  جديدة.  خلايا 
ضعيفة. الأبواب في كل مكان تتساقط من الأفواه، بالإشارة، في الحواشي، في 
الدفاتر، في الأغاني، بحركات الورك، الآخرين الذين نت�ذكرهم، أو نتصورهم. 
التي قطعها السود. الجديد القديم. رحلة العلاج هذه  نقطع ونرقص الطرق 

ليست جديدة، حتى لو أنك تجد هذه الطفرات الآن على الأحياء.
أيها المقتنص. أنت حي.
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يرن الهاتف. إنها أمك. تعرضت مجدداً لنوبة قلبي�ة أو لنوبة في القلب. أيها 
المقتنص. ما الفرق؟ إنها في بلادك السابقة. هناك حيث كبرت. بعيدة مئات 
الأميال. تقول عليك أن تحاول. من الممكن أن لا تعيش. إنها غير متأكدة من 
أمك.  تخبر  حال؟  أي  على  تفعله  الذي  وما  هكذا.  المقتنص.  أيها  العيش. 
أحلام. أمك تسخر. أيها المقتنص. أنت تحاول أن تثير انتب�اهها. أنت نجوم. 
أنت، وهي تتب�ادلون سحب وتشكيل هذا الفضاء ما بين بين ... أمك لا تؤمن 
إنها تخون كل قوانين الكون.  بالشق. على أي حال، قوة جاذبيتها أعلى منك. 
تتهمها بأنها خط مستقيم. يمتد إلى أين؟ ترد عليك. أنت؟ تضحك. كاثرين، 
ذلك،  تعرف  الطريقة.  بهذه  ستضحك  تكن  لم  بينكما،  الفتاة  الميت�ة،  الفتاة 

وتضحك، أيضاً. المشكلة كاملة.
مساحة  النافذة  تحتل  جداً.  واسعة  المعيشة  غرفة  تت�ذكر.  الأرض.  على 
القمر.  على  تهبط  آخر.  شيء  أي  مثل  حدث  النافذة  الشقة.  من  كامل  جدار 
كل  تلتهم  البداية  في  للعشاء.  وتجلس  الفرن  من  الطعام  تخرج  ناراً.  تشعل 
شيء حولك. بعد ذلك تحمل الشوكة. أطراف الفطر الهشة، والملح، والزبدة، 
لذيذة جداً. تت�ذوق هذه اللحم على لسانك. وها أنت مجدداً، مع نفسك، أيها 

المقتنص. تلتهم وملتهم.
والجزر  والأراضي،  السهول  فانت�ازيا  الغرب،  فانت�ازيا  الشمال،  فانت�ازيا  إن 
وسلاسل الجبال والأراضي الموعودة، تجلس الآن ساكنة، مقتنصة من قبل 
تنظيم هذه الفانت�ازيا. يقابل الكثير من الهجرات إرث من الخسارة، والثورات. 
وجميعهم يرزحون تحت ثقل استحالة الحكم ككل، كنسيان، كخواء، كسطح، 
كسوء فهم. أشكال من الوجود ممددة أمامنا، مرئي�ة، منطوقة، للجميع، بغض 

النظر عن منطق هذه الحدود.
بالأشياء  وتعتني  تماماً  مثلك  وحيدة  إنها  جدتك.  إلى  تتحدث  البارحة، 
السوداء، تقول،  للعائلة  أقنعة  القطن حماية.  بالضحك. تنسج من  وممتلئة 
لا  إنها  تقول.  اللباس،  هذا  الأنفاس.  من  أنظمة   .… و  وتنسج  تنسج  وهي 
هذه  تستخدم  أن  دون  لك  تقول  كافة  أحفادها  من  كافية  اتصالات  تتلقى 
لا  منا  اً  أيَّ إن  تقول،  العجب،  من  نبرتها.  في  اتهام  يوجد  لا  سنبقى.  الكلمات. 
زال هنا على الإطلاق. أيها المقتنص. لا تتعجب، تقول، إن الموت يرزح خلف 
أعينهم جميعاً. أيها المقتنص. من العجب، تقول، إن العصافير تعود للغناء 
مرة أخرى وبسرعة، وبصوت عال، وبجمال، بعد الهزات الأرضية، العواصف، 
الآلهة،  الجماعية،  الإبادات  الحصار،  الحروب،  الحرائق،  الفيضانات، 
الأغاني  وآلاف  آلاف  تغني  العصافير،  هذه  كل  الرعب،  السياسية،  الكنائس، 

للأحياء. من العجب.
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ماذا وجدت وسط الكارثة
رشا حلوة

في بحثي المستمر، الرسمي وغير الرسمي، ذلك الذي أخصص له مساحة 
تحملنا  كيف  عن  السطور،  بين  أو  الصحافي،  وعملي  كتاباتي  في  مباشرة 
بإمكانن�ا  طرق  إلى  الشخصية  وحتى  والاجتماعية  السياسية  تلك  الكوارث؛ 
أحياناً، بعد سنوات أو أشهر أو أيام، أن نرى شيئ�اً مضيئ�اً فيها، أو ليس بالضرورة 
أن يكون مضيئ�اً، لكن على الأقل أن نلمس فيها معنى ما، أي معنى - في بحثي 
القليل على  التقي بغرباء، أصدقاء وعائلة، أكتب من حواراتي معهم/ن  هذا، 
ورق، أقصد اللاب توب، وأكثر أحملها معرفة وحكمة للحياة، أحياناً لا أشاركها 

مع أحد.
تاريخ  في  زلت-  -وما  حفرت  الكتابة،  من  سنوات  إلى  أنظر  وأنا  اليوم، 
وأصدقاء  صديقات  إلى  تحدثت  فلسطين،  في  وناسي  وبلدي  عائلتي 
إيران،  أو  تونس  أو  مصر  أو  سوريا  في  أوطانهم/ن،  مغادرة  عليهم/ن  فُرض 
التقيتهم/ن افتراضياً أو حقيقة في برلين، البلد الذي قررت الاستقرار فيه بعد 
فلسطين. عرفت قصصاً لم أكن لأعرف بوجودها لو لم تحدث هذه اللقاءات، 
الحزن  وسط  وفي  جميعهم،  وفي  أيضاً.  فيها  مساحة  للصدفة  كانت  التي 
والكارثة التي تحملها القصص، كان معنى ما، حسب الرواة، وكان المعنى هو 

ما يضيء. وليس في قصتي هذه أي »كليشيه«.
يشبه  بيت  عن  بحثٍ  في   ،2017 العام  برلين  إلى  وحيفا  عكا  من  انتقلت 
قصص،  إلى  الوصول  سهولة  حيث  الموازي،  عالمي  في  يعيش  الذي  ذلك 
عليه  يسيطر  الذي  الجغرافي  الحيز  خارج  حِكَمٍ،  من  الكوارث  عن  يصدر  وما 
الاستعمار الإسرائيلي. لم أكن أتخيّل أن بعد ثلاث سنوات بالضبط، أن غرفتي 
في برلين بإمكانها أن تكون غرفة في أي مكان بالعالم، حيث كل التواصل مع 
الخارج يحدث عبر شاشة الهاتف واللابتوب، مع القريب�ات/ين والبعيدات/

ين. كانت بداية الجائحة وما فرضتها الدول من قيود، كعقاب إلهي لمن هن 
مثلي، يعشن خارج بيوتهن أكثر من داخلها، فالبيوت بإمكانها أن تكون الناس 
أي  والبيوت،  النهر.  بجانب  قبلة  أو  صديق  مع  وحواراً  نحبّه  وباراً  والحدائق 
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تلك التي مع باب وشبابيك وسقف وجدران، هي للنوم، وبخاصة لمن يعشن 
وحدهن.

انتقلت من بيت مع  برلين،  بعد مرور شهر واحد على الحجر الصحي في 
شركاء إلى بيت لي وحدي. لمّح بعض الأصدقاء أن توقيتي للانتقال للسكن 
أو  حبيب  من  لا  فعلًا،  وحدي  أني  وبخاصة  الشيء«،  بعض  »غريب  وحدي 
لمّح  ومن  البيوت.  داخل  ممنوعة  والأصدقاء  الصديقات  وزيارات  عاشق 

بالاستغراب، يعرفني. لكني، نظرت إلى »العقاب الإلهي« وقبلت التحدي!
مع قبول تحدي العزلة المدموجة بين المفروضة والاختي�ارية، كنت أصلي 
سراً. عرفت -كما جميعنا- حتى لو أنكرنا، أن العالم لن يكون على ما كان عليه 
ما قبل كورونا. بدأت باختب�ار مشاعر ومخاوف، أعرف أنها موجودة، لكن ليس 
وداخلي،  أولى.  معاشة  تجربة  كانت  عديدة،  لأسباب  ونفسي.  جسدي  على 
فيسبوك،  جدران  على  مكتوبة  غير  سرية  كصلاة  بصمت،  أتمنى،  كنت 
وستوريز الإنستغرام، أن تأتي كارثة العالم الجديدة هذه، بثمار طيب�ة وحنونة 

على قلبي، ولو ثمرة واحدة فقط.
بعودة  الاستجابة  فجاءت  صلواتي.  استجيبت  حتى  طويل  وقت  يمرّ  لم 

حبيب قديم إلى حياتي! )لو كنت أصلي كل يوم، قلت(.
والعزلة،  والصمت  كورونا  بفضل  حياتي.  إلى  الحبيب  عاد  المهم، 
ومساحات التفكير التي يمنحها الملل والأسئلة العميقة عندما تتوقف المدن 
عن عملها اليومي في جعلنا نخاف أن نخسر شيئ�اً ما خارج البيت. فعبّرنا -أنا 
خارج  هو  ما  كل  أصبح  كيف  عن  وتحدثن�ا  وأحلامنا،  أشواقنا  عن  والحبيب- 
وأين  نهاجر؟  ولماذا  المدن؟  هي  ما  كالتالي:  وأسئلة  مضمون.  غير  المنزل 
بيوتن�ا؟ وما هو البيت أصلًا؟ وعن الروائح والأكل والكثير من الموسيقى. وهل 
تريدين عائلة؟ وهل تريد أن تصبح أباً؟ وأنا غريب�ة يا حبيبي. مع الكوارث أريد 

أن أصبح أماً أكثر. وهوب! انتهى الحجر الصحي.
بعد  المباشرة  القطارات  عادت  قد  تكن  لم  عندها،  قطار،  بطاقة  حجزت 
عديدة  لقطارات  سفر  تذكرة  أحجز  أن  عليّ  فكان  الصحي(،  الحجر  )بسبب 
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وأغيّر ثلاث محطّات. لم أتذمر، ليس فقط لأني ذاهبة للقاء حبيبي، لكن لأن 
السفر بعد الحجر الصحي، أياً كان، هو نعمة!

الطبيعة  على  مفتوحة  الشبابيك  لأن  القطارات  في  السفر  أحبّ  وأنا، 
والخيال، والكراسي مريحة )نوعاً ما(، وهذا مفيد للخيال أيضاً، وبإمكاني أن 
أن  وبإمكاني  إنترنت،  فيها  القطارات  معظم  وفي  لابتوب،  أو  دفتر  على  أكتب 
القطار  خروج  لحظة  منذ  اليوم.  ذلك  في  منها  أياً  أفعل  لم  لكني   ... وأنام  أقرأ 
في  المركزية  المحطة  إلى  أصل  أن  وقبل  المحطّات،  بكل  مروراً  برلين  من 

أمستردام، أردت فقط أن أصل وأراه. ولم أكن خائفة.
وصلت في ساعة متأخرة من الليل، ومنذ أن التقين�ا من جديد، عرفنا إلى 
أين نحن ذاهبان. والله. كان الطريق الذي رأين�اه هو اليقين الوحيد في وسط 

عالم كامل )من ضمنه نحن( يرتجل طرق إنقاذ من كورونا.
أطفالًا  ونريد  بيت�اً،  نبني  وأن  عائلة  تأسيس  قررنا  هذا،  كل  وسط  وفي 
نتزوج، ولم نكذب خبراً،  أن  الغرف، وكذلك قررنا  أثاث  بالطبع، وتحدثن�ا عن 
فتزوجنا! وانتقلنا للسكن في بيتن�ا سوية في أمستردام بالقرب من النهر )كل 
وأسباب  برلين،  عن  ابتعادي  على  حزني  ولأخفف  يعني(،  أنهر  فيها  المدين�ة 
عديدة أخرى، أقول لنفسي: »أنا من مدين�ة جميلة كعكّا، وأستحق أن أعيش 
في مدين�ة جميلة كأمستردام«. للأمانة، النهر ليس البحر الأبيض المتوسط، 
لكن وجود سمك طازج في مدين�ة أوروبي�ة هو أمر مغرٍ، لا يُقارن بسمك عكّا، 

لكنه سبب مهمّ لأن تقع في حبّ مدين�ة وتقرر أن تبني بيت�اً فيها.
أترك  وأنا  بيوت  عن  أبحث  كنت  الكوارث،  معنى  عن  المستمر  بحثي  في 
العودة  التي لا يمكن لي  إليها، وتلك  التي سأعود  بيوتاً أخرى، تلك  من خلفي 
ما  أكثر  الأقسام،  هذه  ضمن  من  أصلًا.  إليها  العودة  أريد  لا  التي  وتلك  إليها، 
هو  ما  على  أكثر  حواجزَ  تضيف  طرقنا.  في  الكوارث  تتحكم  عندما  يخيفني 
موجود، وأقساها -ربما- تلك الحواجز التي بُنيت لأسباب غير مرئي�ة، مع أنها 

في الأول والآخر، من صُنع الإنسان.
كل  حيواتن�ا  إلى  تُحضر  اليوم،  المجردة  العين  تراها  لا  التي  الكارثة  كأن 
الكوارث الموروثة أو التي لا لم نعشها مباشرة، من قصص جدتي في فلسطين 
عن تهجيرها من قريتها، مروراً بقصة حبيبي الهارب وأمّه طفلًا عبر جبال إيران 
من بطش نظام ديكتاتوري، إلى قصص أصدقائي الذين يشتاقون للمكدوس 
من أيادي أمهاتهم في دمشق وغيرها ... كورونا، هو تجسيد غير مرئي لكوارث 
نعرفها، وتلك التي لم نسمع عنها بعد، واليوم، على الأقل أنا وكثيرون أحبهم 

نعيش أبعادها وأثرها وأسئلتها ومخاوفها في أماكن عديدة من العالم.
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لكن، في بحثي المستمر عن المعنى في الكوارث، الماضية التي نعيشها 
طيب�اً  بيت�اً  حاضراً،  صافياً،  الحب  وجدت  أيضاً،  الكوارث  وسط  وفي  اليوم، 

وحنوناً، ولا يخيفه شيء. وهذا ليس »كليشيهاً«.
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ثلاثة قصائد
أسماء عزايزة

أشياء نائمة

انظري إليّ يا أمّي
فقد عدتُ بمزيد من اللحم

والعظام والحكمة

صرت أفكّر بالموت وأنام دون هدهدة
وأسنان اللبن صارت تطحن الخسارات طحناً

عدتُ فوجدتُ ألسنة التهاليل بتراء
أطفالًا يجعرون من كلّ زاوية

صوتَ المؤذّن مكتوماً بي�دٍ غريب�ة

العودةُ شاشةُ سينما
وأنا لم أعد أميّز تلك البطلة

دخلتُ مرّةً وعبثتُ بالسين�اريو آلاف المرّات

العودة قطّة أكلتْ صغارها

العودةُ ضفيرتي التي قصصتها ورميتها في أفواه الزّمن

صارت الحاكورةُ الخضراء امرأةً تخاف الهرم
والبئرُ صارت سريراً في مشفى

والقططُ أرواحَ النساء اللاتي شهقنَ فوق زندي
وصرتُ أمّك

أغطّي جسدك بجسدي
من رصاصةِ الغفلة

التي ستُفلت من سنينك السّبعين
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اللكنةُ التي ركبتها ناخت تحت التراب
أين رحلتْ القافُ المشّاءةُ

وأين الكافُ التي لم تبرح العتب�ة
أين المقلاعُ والعصفورُ وابن الجيران؟

.... ماذا كان اسمه؟

وماذا
كان اسمي؟

لو كان لاسمي اسمٌ واحدٌ ما كنتُ لأنساه
كان سيسقطُ فوق رأسي مباشرةً

كرمية قنّاصٍ محترف

أين الجواعدُ التي يبّستها بملح الحياة
أين مونةُ الحرب التي لم تأتِ

فأكلها الانتظار والسوس
أين البابُ الشماليُّ المفتوح على الفرح؟

أين عمّي محمود الذي أكل العشب
واستغفر الله ذنبَ البشريّة؟

أبي العجوزُ الذي صار ابني مات
لكن أين أبي الشّاب الذي كان أبي؟

أين الجسدُ الذي كنتُ أتسلّقُه وأقطفُ من جبين�ه ثمار التاريخ الحامضة؟

قولي له تعفّنتْ دروس السياسة في رأسي
واستب�دلتُها بقصائد لا أفهمها

قصدتُ تكحيلها فأعميتها

رفعتْ أمّي سبّابتها فوق شفتيها
أومأت لي بأن أخرس

وأشارتْ إلى أكوامٍ من الأشياء النائمة.
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أنا كلمةٌ واحدة

انظر يا أبي
اللغة سريرٌ باذخ

وأنا سحلت من فرج الحياة فوق مصطبةٍ قديمة
فبأيّ لغةٍ أكتب رثاءكَ

اثنتي عشرة سنةً وقفت الخنساء عند بوّابة المدرسة
رطنتُ خلفها بكلماتٍ مثل ببغاء مبتورة اللّسان

وكانت كلّما جادت عين�اها بالدّموع
تمشي كائن�اتٌ بجلود يابسة في صحراء عينيّ

كلّما نمت شجرة التوت نحرتها أمّي
لئلا يفلقَ جذرُها السّورَ

أيّ لغةٍ ستفلق حزني عليك

قطفت الكلمات من ذاكرة الشجرة عن قوامها الغائب
حرثت أرض اللغة من خيال المرج عن امتداده الغائب

لقّنتني القطط مراثيها عن الأجنّة التي لم تتكوّن في أرحامها
ربطني الموت عند بوّابة المدرسة وطالب بحصّته

أنا كلمة واحدة
تقفز فوق لسانه القصير

أنا كلمة واحدة لا أتبيّنها

لفظُ وأنتهي لكن ماذا أكون؟
ُ
سأ

لو كان الرثاء مواءً أو ثغاء لكنت�ه
لكنتُ حرف نداء طويل يستدرج أبي

أو أداة استفهام تدلّني عليه
أنا اسمٌ واحدٌ ظلّ في بطن الله

ونسي أن يعلّمه لآدم
أنبئوني بأسماءٍ أخرى حتّى أنطق بغيره

انظر يا أبي
اللغة سرير باذخ

تن�ام الخنساء فوقه مثل كون نضر
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بينما أقف عند زاويت�ه
حيّاً مهجوراً

يصفّر فيّ الصّمتُ
وتعبر جسدي

على رؤوس أصابعها
المرثيّ�اتُ.

حوض من البصل الأخضر

انظري يا قطّتي إلى جمرتي الكابي�ة
كلّما أدرتُ ظهري عفّرها الوقت بأكفّه الكبيرة

وأنا مثلك في هذه العتمة
اتّسعت حدقتي

وكُتم موائي في صدر دُميةٍ قديمة
الحدقةُ التي ذرعها رحّالةٌ قدامى لم يسمعوا يوماً بفكرة الوصول

التي من سككٍ ومدنٍ وصفّارات وذهاب
كانت فضفاضةً مثل مرج فقد أباه الأفق

وأخذ يترامى دون نهاية
ركبتُ ظهور رياحه الشقيّة

لفّقتُ قصصاً بوليسيّةً لحياتي
تقمّصت أربعين بدناً وخرجت من خمسين

تزوّجت مرّتين
كدتُ أموتُ آلاف المرّات في نومي

لولا أنّ فزّاعة الوحدة خرمتْ هدأة الليل

وشمتُ لوحاً كنعانيّ�اً على ظهري
ورحت أقنعُ الناس بأنّ عمري 4 آلاف سنة

شيّدتُ بيوتاً فوق تلال لا أعرفها
سكنت فيها ثمّ سوّيتها بالأرض

ثمّ شيّدت غيرها

رميتُ رجالًا واستملتُ غيرهم
حسبتُ أنّي قُتلتُ لكن ظلّ نفسي يهرب إلى صدري

طردتُ الحبّ بأدبٍ فدخل من الشّباك
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ذبحتُ الأطفال الذين تهيّأوا لي كي أنجو من زنازين الأمومة
وكانت الأمومة تتفرّج من بعيد وتنتشي

أخفيتُ بن�دقيّة أبي على أمل أن تحكمَنا الغزلانُ
لكنّها سُلختْ في مطبخنا

ثمّ صار شعب الله المختار يختار رؤوسنا واحداً واحداً
ويجرّنا إلى المسلخ الكبير الذي أسمين�اه الحريّة

طٌ بالندم والبهجة
ّ

جلدي مرق
في كلّ مرّةٍ بدّلته بثوبٍ متجانس مزّقته أظافر السّخرية

ومشيتُ عارية

التقيتُ بشعراء ظننتُ معهم أنّ القيامةَ قامت
وأنّ الله اصطفانا وحدَنا لنعيش

هجرتُ رجالًا جعلتُهم يظنّون أنّهم أوغاد
وأنّهم لا يستحقّون الحبّ إلا لين�دبوا حظوظهم عند بوّاباته العالية

وها أنا
طة

ّ
بعد كلّ هذا يا قطّتي المرق

أموء بصوتي الأخرس عند بوّابة بيتن�ا الصغيرة
يفتح لي الماضي الجميل

أمشي في الفناء الخلفيّ وأبحث عن ذيل السّمكة التي أكلتها قبل ثلاثين سنة

ماتت شجرة الرّمان
وعاش ظلّها

حدقتي تتّسع في سواده
أحبو فوق السّور

وأطلّ على حوض من البصل الأخضر
يدُ أمّي تعشّبه

ويدُ أبي مقبورةٌ فيه.
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 أربع قصائد
طارق العربي

استشهد لما انتبه أن ساقيه سبقتاه إلى المقبرة!

في الجامعة حاولت أن أكون عضواً في التنظيم ومحباً يجيد إلقاء النكات
على  تغير  المصرية  الطائرات  أن  فيها  أخبرونا  طلابي�ة  مظاهرة  بعد  وفشلت 

حيفا
المتحدث حينها كان من حركة فتح،

يومها سقط عشرة شهداء على حاجز حوارة جنوب نابلس
كنت أركض معهم خلف شاحنة مرسيدس 608 حمراء اللون،

استدارت بعد أن وصلت بالمتظاهرين إلى الحاجز.
في المركز الثقافي الفرنسي، وبعد حديث طويل عن المخابرات

وسلوك الثوار في الشارع، وبينما كان مساء المدين�ة يرسم صورتها
على مدخل المخيم، قصفت الأباتشي سيارة تقل ثلاثة مقاتلين

من الجبهة الشعبي�ة وفتح. استشهد اثن�ان، بينما المقاتل الثالث
الذي أنقذ على عجل من سيارة السبارو وكان يصرخ أنه حي،

استشهد لما انتب�ه أن ساقيه سبقتاه إلى المقبرة.
دفنت أصدقاء بي�دي تلك الأيام، وكانت الزنازين مفتوحة والمقابر أيضاً

وكانت الأشياء تت�داخل في بعضها لتأخذ لوناً واحداً،
حتى ظنن�ا أن الشمس وقتها ستشرق من الغرب.

ثلاثة كتب في علم الاجتماع السياسي

وأوراق  الكتب  بين  الجامعي،  دوامها  أنهت  أن  بعد  البيت  في  تجلس  امرأة 
الامتحانات، ولا تفكر في الذهاب إلى أي مكان.

رجل يجلس بعد العصر في المقهى وحده، معه هاتفه النقّال وأرقام أصدقائه 
ولا يفكر بالاتصال بأحد أو الذهاب إلى أي مكان.

لا توجد هنا امرأة تقف عند النافذة وتلوح لرجال عائدين، لا توجد نافذة أيضاً.
لا يوجد هنا رجل يفكر بإلقاء نفسه في البحر، لا يوجد بحر.

ولا يوجد سين�اريو آخر مثل:
أن يجتمع الرجل بالمرأة العائدة من عملها ومعها ثلاثة كتب في علم الاجتماع 
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السياسي.
المرأة العائدة من عملها ومعها ثلاثة كتب في علم الاجتماع السياسي ستظل 

على شحوبها
الرجل الجالس في المقهى سيظل الرجل الجالس في المقهى ولو لم تكن طرق 

هذه المدين�ة ملأى بالنساء الوحيدات والرجال الهاربين لحدث شيء آخر،
مثل أن يجلس الرجل والمرأة في غرفة واحدة.

رجل يتحدث مع نفسه

اليوم مثلًا كان العشب مبت�لًا والكلاب لم تغادر باتجاه جحورها بعد
ومطر فبراير كان يدفع بالشتاء نحو التلال وكنت أفكر فيك
وفي الحقيقة مضى وقت طويل وأنا لا أفعل شيئ�اً غير ذلك

أصدر عمرو دياب خمسة ألبومات على الأقل وأصدر صديقي ثلاثة كتب
تبعها مؤخراً برواية، ومرت مواسم كثيرة خسرانة، وهاجر الناس

وما زلت أفكر أنك حقيقية مثل الله
وأنه باستطاعتي التأكيد لك أن الإيمان

هو قدرة شخصين الادّعاء أن أشياء كثيرة حدثت بينهما في الزمن الماضي
بينما ليس هناك من ماضٍ بينهما ولا زمن ولا شيء، فقط هناك شخصان

واحد يتمشى برفقة الآخر ويظن أنهما متفاهمان،
يظن أنهما يستطيعان مواصلة المشي ومواصلة حديث من الصعب أن ينتهي

قبل إفراغه من الأكاذيب!

شخص واحد كان يتمشى عبر الحقول في الصباح ويتحدث مع نفسه
داخل الزمن أو في الجحر وهو الكلب!

رجل وحيد يتجول في السيارة

رجل وحيد يتجول في المدين�ة في سيارة نيسان ميكرا
ثم يعود إلى البيت ويمسك في كل كف سمكة وخبزاً

وما أن يدخل من الباب حتى ين�ادي ابن�ه.
لا حاجة به إلى الحديث أو السفر

أو قول شيء عن سور الحديقة والسروة والغياب.
داخل السور يجلس العاطلون عن العمل

وتحت السروة عميقة الخضرة يجلس هو وابن�ه
وبينما يعده أن يتعلم من جديد وأن يعلمه سياقة السيارة

يطل عليهما جنود روس وأثيوبيون
وامرأة خائفة تطلب إليه بإلحاح العودة إلى البيت

بقائمة المشتريات وإغلاق الباب.
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رجل وحيد يتجول في السيارة، ويبحث عن شيء ضائع منه
ومن رئت�ه يخرج دخان العالم، يبحث عن شيء ضائع منه!

جاكيت جوخ

مع الوقت تعلمت ألا أطلب شيئ�اً لنفسي، مع الوقت تعلمت الصمت.
حين أريد الحديث مع أحد أذهب وأتحدث مع شجرة خروب.

تحت الشجرة دائماً يجلس أربعة أبن�اء وأبيهم، يتن�اولون طعام الإفطار.
أحد الأبن�اء استشهد وهو على النافذة في المخيم.

من يومها، منذ صاروا ثلاثة وأبيهم جالسين تحت الشجرة، وأنا أفهم الكتابة 
في أن أقول الصمت

ألمي كبير، مثل ألم من فقد وليده. ألمي صغير، أصغر من أن أقوله.
أختي اشترت لي جاكيت جوخ أول من أمس، وكتبت هذا لأنه صار يجب أن 

أناديك
وأقول شيئ�اً، فمن يقوى على احتمال الصمت بعد كل ذلك؟
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خطبة
ديان إكزافيير

دعني أخبرك عن أمي.
لقد كانت جمالًا بأعين بأسنان بجلد بأيد لتقطع اللحمة، أيد لتعد الفواتير، 
أيد لتقود السيارة، أيد لتحمل الطفل، بأقدام مع أظافرَ مطليةٍ بالأحمر مبرودةٍ 
بأثداء بصبغة غامقة سوداء، وخصل فاتحة تغطي شعراً أكثر بي�اضاً من شعاع 
من الضوء يرتد من بحر موطنها في الظهر بضحكة عالية، مثل تي زوازو تصرخ 
بأجنحتها خارجة من أسفل حلقها بفم نزف نبوءات، فم حَذر، فم لعن النيكس 
مع بداية كل موسم من كرة السلة، بشفاه رطبة من الاعتن�اء بكل شيء، شفاه 
جافة من خيب�ة الأمل، شفاه حمراء على وجه تغطيه مساحيق التجميل، لأنه 
من  أصغر  دائماً  تب�دو  لهذا  ذوقاً،  تملك  أن  جميلًا،  دائماً  تب�دو  أن  المهم  من 
عمرها بفطنة من تعرف دائماً أين تجد الخصومات على مكونات اللازاني�ا في 
الأسواق، مع قدم تخبط أرصفة فلاتبوش بقوة، مع صبر الكثير من الأمهات، 
الكثير  الكثير من الأطفال، مع كرم  النساء، مع فضول  الكثير من  مع غضب 
الذين  الناس  هؤلاء  بكل  يفعلن  ماذا  يعرفن  لا  بن�ات  ثلاث  مع  الأصدقاء،  من 
قديسات،  أبداً  يصبحن  لن  بن�ات  قديسات،  بعد  لسن  بن�ات  وراءها،  تركتهم 
لأنها ربتهن ليكن سمكات يسبحن سوية بقداسة، لأنهن قبل أن يولدن نمن 

بقرب الله في تي�ار من الدماء، وتبعات هذه الرياضيات الأبدية.
أخيها،  جثة  إلى  يتحول  وهو  جسدها  أراقب  كنت  تموت  أمي  كانت  بينما 
ذلك  بعد  لاحظت  الأغطية.  أسفل  ومنكمشة  أبيض،  شعر  ويغطيها  صغيرة 
سوى  يغطيها  لا  المحتضرة.  أمي  جسد  إلى  يتحول  المريض  خالتي  جسد 
قدمين  بتر  أخذها  لقد  الأغطية.  أسفل  مختفٍ  الجلد  قليلة،  بيضاء  شعيرات 
ووباء عالمي حتى يكتمل التحول. لم تسنح لي الفرصة أن أشاهد خالة أخرى 
تتحول إلى إحدى خواتها. ذنوب هذه الإمبراطورية أبقتن�ا بعيدين عن بعضنا 
من  البوابة،  خلف  من  جنازتها  على  تفرجنا  مكان.  في  كل  منعزلين  البعض، 

خلف الأقنعة.
أسفل القدم المتعفنة لدولة تموت بسرعة وبدون سرعة كافية.
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التي  الأعضاء  زهرية.  لزجة،  منزلقة،  الحديد،  رائحة  منها  تنبعث  أطراف 
الكبد  التي تعيث فساداً لا تسمع. لقد كان  تحارب نفسها تحاربك. الأعضاء 
الطعنات  أنه مدفوع من قبل إحدى تلك  لو  ثار ضدها كما  الوحيد،  أمي  عدو 
التي حاربتها في أحلامها. حب أمي الأول ساعدها في تحويل رئتيها إلى أعداء. 
لقد أخذ ما يقرب حياة ابنتين حتى الآن للوصول إلى شيء يشبه المسامحة. 
أجساد  تتقاتل،  أجساد  البعض:  بعضهن  في  يتغلغلن  أخوات  ست  أرى 
لتصبح  كبرت  أختي،  دائما  كانت  التي  خالتي،  ابن�ة  ترتاح.  أجساد  تخسر، 
أنا. أجسادنا ليست جاهزة بعد لترتاح، لتسمع. معاً،  أختي. أخواتي يصبحن 
يمكن،  ما  بقدر  نضحك  طويلة،  لفترة  الهاتف  على  نبقى  أمهاتن�ا:  إلى  نتحول 
نعقد الصفقات حينما نحتاج. أنام على الكنب�ة وأنا أشاهد كرة السلة، لساني 
من  أجعل  أنجبتني.  التي  المرأة  بيت  الأمامية،  أسناني  بين  الشق  يتحسس 

نفسي أمهاتي. أجعل

من أخواتي
أجعل

أخواتي
نساء

لا يرتحن
أنا

أولًا
أقابل العنف

أقابل الإمبراطورية
دائماً بشكل طارئ

هذه العناية
أنا سوداء

عين غير كاملة

هوة
الأخوات هن فقط أخوات في غياب الأمهات. غير ذلك، هن فقط بن�ات. 
حين  مجبرات.  إنن�ا  نساء.  ليصبحن  الابن�ة  على  ينهين  عائلتي  في  البن�ات  كل 
الموت  أجسادهن  لهن  ستكشف  نساء  يصبحن  الأخوات  ويكبرن  الأم  ترحل 
صغيرات  فتي�ات  يبقين  صغيرات،  زلن  لا  والأخوات  الأم  ترحل  حين  قريب�اً. 
البعض  لبعضهن  أمهات  الأخوات  الموت.  يكشفه  ا  عمَّ يبحثن  وهن  للأبد، 
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يتحولن  أجسادهن  يراقبن  أحياناً،  البعض  لبعضهن  أمهات  الأخوات  أحياناً، 
إلى أسلافهن.

الأمام، في غيابها، يصبح أجزاء. ينحفر كل جزء منها عميقاً في أحد أجساد 
في  القلب  من؟  جسد  في  سيحل  أجزائها  من  أي  هو  الأكبر:  السؤال  بن�اتها. 

دماغ من؟ الكبد في يد من؟

مراعاة:  أكثر  كانت  الماضي  في  أحد.  يموت  حين  الآن  المدن  تتوقف  لا 
موكب الجنازة وهو ينحدر شارع أوشين وينعطف نحو بيفرلي.

أظن أن المدن لا تتوقف حين تمشي باتجاه الحب، أيضاً.

من  رجلًا  يكون  أن  عن  حبي  توقف  حبي.  أحمل  أن  أجل  من  امرأة  أعد  لم 
أجل أن يصبح حارس حديقة أمي. السبت يخفف من الشك حين أرفع وجهي 
مقابل هذه الأوراق غامقة الخضرة التي تكبر أكثر من الهالة حول قشرة رأسي. 
أنه  ويحدث  للحديقة  آخر  حارس  هناك  أختي.  أخو  هو  الآن  الحديقة  حارس 
سمحنا  وأنا  أخواتي  الكنيسة.  في  المقاعد  على  مكانه  يأخذ  منا  كل  أخي. 
تحترق  أن  للكنيسة  يمكن  حينها  وربما  للمنزل،  بالدخول  أخرى  لمخلوقات 
بالكامل. أدخل، أدخل: قطة، حمار، خروف، غراب، ديك، حمامة، أفعى، بقرة، 
حوت. يدخلون زحفاً فوق الجمرات الأخيرات للكنيسة، الأطراف تتحول إلى 

رماد، يتوهجون بينما هم يختفون للأبد.
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أنا لست بقديسة.

أنا لست بقديسة.
فلتنهار كل البلاد.

أنا لست بقديسة.
قلت لا مزيد من البلاد. المدين�ة ميت�ة.

أطرافي المكسورة تلتقي.
العظام تعود إلى مكانها.

البقايا تتب�ادل مواقعها.

فلتلتقي الأشكال
من أجل فهم

أنظمة
في تعقيدها.

فليستمر التغيير.
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الحاكورة
ربيع عيد

عُدت هذا الأسبوع لزيارة الأهل. وأقول »عُدت« وليس »ذهبت«، مثلما 
»وينت�ا  يسألونني  أن  في  أو   ،»... الأسبوع  نهاية  البلد  ع  »راجع  عادة  أقول 
آخر  سكنت  إذ  عيلبون،  قرية  في  بيتن�ا  في  أسكن  أعد  لم  أنني  مع  مروّح؟«، 
الذي  المنزل  أن  إلّا  أيضاً.  البلاد  وخارج  حيفا  مدين�ة  في  وأكثر  سنوات  عشر 
بالمنزل  تجاهه  ونشعر  إليه  نعود  نظلّ  الذي  المكان  يبقى  فيه  وتربين�ا  ولدنا 
الأول والمنزلة الأولى. ومن مكوّنات ومكنونات هذه المنزلة الأولى إلى جانب 

العائلة والذكريات والطمأنين�ة، هناك الحاكورة.
لعل  فيها.  ولعب  الحواكير  عايش  جيل  من  كوني  محظوظاً  نفسي  أعتبر 
كلمة حاكورة سيتضاءل استعمالها بشكل أكبر في العقد القادم، وقد تنحسر 
تماماً. حاكورة؛ أرضٌ تُحبس لزرع الأشجار قرب المنازل. هي أكبر من حديقة 
وأصغر من بستان. ميزة شكّلت مفهوم ومعالم القرى في بلادنا والعالم. فلا 
قرية من دون حواكير. هي رئة المنزل والعائلة ومصدر زرعها البسيط متعاقب 

المواسم. هي ملعب الطفولة وساحة الخيال الأولى نحو العالم الكبير.
أذكر   .1992 العام  فلسطين  في  الثلجة  سنة  كانت  فيها،  ذكرياتي  أولى 
الثلوج  غطّته  التراب  من  صغير  لمنحدر  سريعة  مصوّرة  ومضات  منها 
وأولاد  العم  وأبن�اء  أنا  ضاحكين  طويلة  ساعات  مراراً  عليه  »تسحسلنا« 
ملعبن�ا  حولها  وما  الحاكورة  وأصبحت  الثلجة،  سنة  بعد  قليلًا  كبرنا  الحارة. 
حيث  الشمس،  مغيب  حتى  الصباح  ساعات  مع  يب�دأ  الذي  اليومي  وعالمنا 
نعود إلى المنزل متّسخي الثي�اب. فيها اكتشفنا لعبة كرة القدم، والغميضة، 
بألعابن�ا  حفرنا  وفيها  الفصح،  عيد  في  وحِيَلهِ  البيض  ومفاقسة  والزقيطة، 
سُلطة  عن  الأول  الخروج  الحارة.  لأطفال  العام  الفضاء  هي  جديدة.  طرقات 
العائلة. مساحة جغرافيّة صغيرة لكنّها عالمٌ كبير. وقتٌ طويلٌ من اللهو يمرّ 
كأنه دقائق. هي المكان الذي لا وقت فيه للوقت. هي بحثن�ا الأول عن الحقيقة 
والسرديّات الكبرى. هي قصيدتن�ا الأولى وقصصنا التي لم تُكتب. هي تذوقنا 

لطعم الحريّة وشكل التمرّد.
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تحدّ حاكورتن�ا سلسلة طويلة من شجيرات السّريس لتُشكّل عالماً داخلياً 
الخاص  جراوند  الأندر  كان  هذا  مكشوف.  وغير  مغطّى  الحاكورة  في  آخر 
من  تحذيرات  نتلقى  كنّا  وهناك  أولادها،  القطط  تلد  كانت  هناك  بالحاكورة. 
بأنه الشيطان الذي  الدخول لأنه من المحتمل وجود ثعبان ما، الذي اعتقدنا 
يلحس طعامنا في حال وقع أرضاً فيُفسده. رغم ذلك، كنت خبيراً في دخول 
في  والسرعة  الخبرة  هذه  وبسبب  آخرها.  حتى  السلسلة  أول  من  السّريس 
الدخول والخروج حتى وإن كنت حافي القدمين، رُشّحتُ للشخص المسؤول 
وحصلت  متهوّرة،  ضربة  بعد  السّريس  تدخل  حينما  القدم  كرة  جلب  عن 
بسبب ذلك حينها على لقب »أبو السّريس« بكل فخر. كان دخول السّريس 
ويُصادق  الطبيعة  في  يعيش  الذي  الأدغال  فتى  عن  خيالي  تحاكي  مغامرة 
أو دون سببٍ، فأصبح  يُرمى لسببٍ  الحيوانات. كان يتجمّع هناك كل ما كان 
باطن السّريس معرضاً لنفاياتٍ وأغراضٍ منسية يُمكن استعمالها في ألعابن�ا 

المُبتكرة. هناك خبأت أسلحتي الخشبيّ�ة في انتظار حرب قادمة.
لوالدي  تعود  مشتركة  أرض  فهي  نسبي�اً،  كبيرة  أنها  حاكورتن�ا  يميّز  ما 
لا  ثمر.  موسم  كل  من  وفيها  السنة،  أيّام  كل  معنا  تعيش  الاثنين.  وأعمامي 
أعرف إن كنت سأحيط بذكر كل ثمارها، لكن كان هناك وما زال التين، والتفاح، 
والإيكيدني�ا،  والبوملي،  الدوالي،  وورق  والعنب  والخوخ،  والليمون،  والتوت، 
والخروب،  واللوز،  والبروميا،  والبرتقال،  والمنادلين�ا،  والجرنك،  والبسفلورا، 
الزيتون،  وأشتال  والبازيلاء،  كالحمص  والبقوليات  والخضروات  والزعتر، 
وغيرها. وفيها كنّا نصنع الخبز والمناقيش لكل الأسبوع كل صباح يوم الأحد 
في فرنٍ على حطب، قبل أن تغزو أفران الغاز قرانا وتقضي على الخبز البيتي. 
البيض  وجه  في  اليوم  حتى  صامد  بلدي  دجاج  قن  الحاكورة  في  زال  ما  لكن 

المُصَنّع في الكيبوتسات الإسرائيليّة.
حين أعود في زيارتي للعائلة، دائماً ما أجلس على كرسي في الخارج، وأنظر 
من أعلى إلى الحاكورة. فأنا وإن كنت تركت ملعب الطفولة هذا، لكنّي ما زلت 
الحواكير.  أيّام  آخر  زمن  في  نعيش  أنن�ا  وبخاصة  الخاص،  عالمه  من  أتنفس 
وما يُشعرني بسعادة أكثر هو في أن أرى أبن�اء أخوتي -جيل الهواتف الذكية- 
بسعادة  أشعر  سنة.  عشرين  من  أكثر  قبل  عشناها  كما  الحاكورة  يعيشون 

لأنهم يحظون بهذه التجربة الآن وقبل وفاة الحاكورة المرتقب.
لا أعرف أي مصطلح يُمكن لنا أن نُطلق على حاكورتن�ا وعدد آخر قليل من 
الحواكير المتبقية في قريتن�ا وقرى أخرى في الجليل؛ فهل نقول مثلًا »حاكورة 
ناجية من التّمدن« أم نقول »حاكورة ناجية من الباطون«؟ أو »حاكورة ناجية 
في  التأمل  يُعيدني  أعلم.  لا  الحداثة«؟  بعد  ما  »حاكورة  أم  الحداثة«  من 
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التفكير  إلى  كورونا  جائحة  خلال  المنزلي  الحجر  أيّام  في  وبخاصة  الحاكورة، 
للنظام  الهيمنة  من  الآن(  )حتى  ناجٍ  كحيّزٍ  بل  كذكريات،  فقط  ليس  فيها 
قة خارج محاولات 

ّ
الرأسمالي والاستعماري ظلّ يُنتج هامشاً يصنع حياة متدف

السحق التي يحملها الواقع السياسي والاقتصادي.
تأملّي هذا يقودني إلى حقيقة تراجيديّة محتومة مفادها أنه لم يعد هناك 
إمكاني�ة لاستمرار الحواكير. فحاكورتن�ا وإن صمدت فترة أطول أمام التحولات 
من   ،1948 العام  بعد  الداخل  في  الفلسطينيّ�ة  العربيّ�ة  القرية  في  البنيويّة 
تهجيرٍ ومصادرة أراضٍ ومحاصرة البلدات العربيّ�ة بأخرى يهوديّة وعدم توسيع 
مسطحات البن�اء، وتحويل عملية تطوير البلدات العربيّ�ة إلى هوامش للمدن 
صارت  التي  الحواكير  أخواتها  أصاب  ما  الأخرى  هي  سيصيبها  الإسرائيليّة، 

أسمنت�اً وشققاً سكنيّ�ة فوق بعضها بعض وحواصل للإيجار.
يرافقه  وما  لها  آخر  مستقبل  وتخطيط  تقسيمها  عن  الحديث  بدء  مع 
الحاكورة  واستذكار  النوستالجي  الحديث  سيب�دو  أمتارها،  على  خلافات  من 
العامين  خلال  فيها  الأولى  الباطون  صبّة  تُصبُّ  وعندما  بالمرة.  واقعي  غير 
القادمين، سَيُشيّع جُثمانها رسمياً في طقسٍ من طقوس جنازات الحواكير، 
وتُوزّع  المباركة،  لتقديم  والأقارب  الناس  ويأتي  اللحوم،  فيه  تُشوى  حيث 
في  منها  علق  ما  إلّا  حينها  الحاكورة  في  لي  يبقى  ولن  الجيران،  على  الحلوى 

الذاكرة.
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مذكرات يوم واحد
لما رباح

تْ 18 دقيقة، قضيتها في حوضِ الاستحمام، متكوّرٌ جسدي كجَنين.  مرَّ
ت دقائقها ولم أسمع. لا أدري كيفَ  ها 18 دقيقة، بعدد الأغاني التي مرَّ أعرفُ أنَّ
وبُقعِه  الاستحمام؛  حوضِ  شقوقِ  على  باردة  ككرة  هنا،  بجسدي  الأمرُ  انتهى 
من  هروبي  على  شهورٍ  ستّة  ت  مرَّ المصبوغ.  أمّي  شعرِ  اغتسالِ  بعد  الحمراء 
ق في شيء ما بالتحديد، أحاولُ فقطَ أن يمرَّ الوقت قربَ صدري  الوقت. لا أحدِّ
اتٍ لا يُحصى. ر عددَ مرَّ ولا أشعر. بالمناسبة، هذه مذكّراتي عن يومٍ واحد، تكرَّ

ة،  ة نفسيَّ تذكّرتْ. قرأتُ -في مكانٍ ما- أنَّ 186 مريضاً دخلوا إلى مصحَّ
هذه  تُعرَف  بلندن.  هيثرو  مطار  في  قضوه  الذي  الوقت  هو  يجمعهم  ما  جلّ 
ة بمعالجتها المسافرين القادمين من هيثرو القريب، منهم من وُجِدَ  المصحَّ
الشرق  القادمون من  المسافرون  المطار هائماً بلا وجهة.  بوابات  بين  ل  يتجوَّ
من  شرقاً  الغربِ  من  القادمون  يعاني  بينما  للاكتئ�اب،  عرضةً  أكثر  هم  غرباً 
ى شهور، وربّما  رُ ذواتهم لأسابيع، أو حتَّ أعراض الاضطراب ثن�ائيّ القطب. تتغيَّ
�ة- اختلف، ولم يعدْ لديهم  إلى الأبد. كلُّ ذلك لأنَّ التوقيتَ -المنطقة الزمنيَّ

يْل. إدراك للنهارِ واللَّ
قبل  والنهار،  يْل  اللَّ على  التحايل  محترفي  كنّا  الأخيرة،  شهور  الستّة  قبلَ 
-قبل  أمّي  وصبغت  البوابات،  بين  وجوهنا  على  نهيم  ن�ا  أنَّ أحدهم  يلاحظَ  أن 
والفراغ  الوحدة  على  تحايلنا  ابيضّت.  كلّما  شعرها  جذورَ  الوقتُ-  فَ 

َّ
يتوق أنْ 

الوقتُ فيخدشُ جلده.  وانعدام الجدوى، تحايلًا على صدري الذي يمرّ فوقه 
أقصد  منه؛  والهرب  عليه  التحايلَ  نستطيعَ  لن  تماماً،  ف 

َّ
توق أنْ  بعدَ  الآن 

الوقت.
المياه في الحوض قد هربت  أنَّ  وقفتُ في حوضِ الاستحمام، لأكتشفَ 
منه،  لأخرج  ته 

ّ
حاف على  الثقيلتيْن  يْ 

َ
ساق وحملتُ  واختفت،  المصرِف  إلى 

الصدأ،  ويأكلها  �ة  معدنيَّ حوافها  أمّي  مرآة  المغسلة.  على  ذراعي  فأسندتني 
أجفّف  زلتُ  ما  أنا  اهترأ.  مهما  منزلها،  في  أبداً  ر  يتغيَّ لم  شيئ�اً  أنَّ  ولاحظتُ 
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قدميْ بمنشفةِ طفولتي الخشنة، فالزمانُ لا يجري هنا، بل يمشي على مهلٍ، 
متجاهلًا أنَّ قدمي أصبحت سفين�ة.

وحين أنظرُ في مرآة أمّي، أرى صورتها عالقة مطبوعة هناك، أمامي، في 
كالمرساة  الثقيل  والحبّ  الضيّقتيْن،  وعينيْ  الرفيع،  وصوتي  وجهي،  حدودِ 
في قلبي. أبحثُ عن نفسي هنا، ولا أجدني كلّي؛ ولا أختفي كلّي، ما زالت آثارُ 
أقدامي على رمالِ شاطئ بعيد، ودُخان سيجارتي في سماءِ شرفةٍ أحبّها، أبعد. 

ي. رُ في منزلِ أمِّ ر جسدي كجنينٍ لا يكبر في حوضِها، لأنْ لا شيءَ يتغيَّ يتكوَّ
ة  مرَّ آخرُ  شِبْت.  أمّي-  -مثل  أيضاً  لأنّني  المتساقط،  شعري  صبغتُ 
من  تب�دأ  واحدة  وأغني�ة  -طويلًا-  المرآة  أمام  أمشّطه  وقفتُ  فيه،  سرّحتُه 
شجاعته  استجمعَ  مبت�دئ،  مؤدٍ  يغنّيها  الحقيقة  في  كان  انتهت.  كلّما  جديدٍ 
»نخب  �ة  الأغنيَّ اسمَ  أنَّ  يحدثُ  كريستوفرسن.  كريس  تقليد  في  ليفشل 
ة. الأغني�ة ذاتها  اء« مثلًا، لو كان ذلك أكثر شاعريَّ دة« أو »للسرَّ الأوقات الجيِّ

من جديد، تعيد:
»لا تحزن،

أعلمُ أنَّ الأمر انتهى،
لكنَّ الحياة تمضي

)...(
ة واحدة أخيرة تظاهر بأنّك تحبّني مرَّ

دة نخبَ الأوقات الجيِّ
لا تقل كلمةً واحدة عن الغد

أو الأبد
سيكونُ هناك وقت كافٍ للحزن

حين تتركني«.
حبلِ  في  عقدة،  في  حلقة،  في   ،Loop في  الأغني�ة  دارتْ  ة  مرَّ كم  أدري  لا 
مشنقة. وبّخني أحدهم قبلَ فترة، قبل يوميْن أو خمسة، حينَ قلتُ جزافاً إنَّ 
نة«،  السَّ في  شهريْن  أبطأ  كانا  »بسرعة؟  بسرعة:  مرّا  الماضييْن  الشهريْن 
لِمَ قلت ذلك أصلًا، فأنا آخرُ من يتهّم الوقتَ  وكأنّي قصدتُ الإهانة. لا أدري 
أكلَ  اعتدتُ  ة،  الجماعيَّ الغيبوبة  نكتة  وتروج  الزمن  يتوقف  أن  قبلَ  بالجري. 
ة، أو صالون الأظافر. كنتُ  أظافري أمامَ طابورٍ في البنك، أو مؤسسة حكوميَّ
»يُهدَر«  و  »يضيع«  أمامي  الثمين  الوقتَ  أرى  بينما  القلق،  ويعتريني  ق  أتعرَّ
حوضِ  في  مراراً  جسدي  انتهى  كيفَ  ولا  ذلك،  قلتُ  لِمَ  أدري  لا  أتألّم.  وأنا 
كافياً  وقتاً  هناك  أنَّ  أعرفُ  لكنّي  بالتحديد،  ما  شيء  في  أحدّق  لا  الاستحمام، 

للحزن، بعد أنْ ينتهي هذا كلّه.
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ربما لم أعد أجيدُ الكتابة
محمود الشاعر

كنت على شاطئ مدين�ة رفح ألعب الطرنيب عندما جاء صاحب الكافتيريا 
البيوت.  إلى  أوراقنا، وعدنا  المكان، رمين�ا  بإغلاق  أمرتهم  الشرطة  أن  ليخبرنا 
كان مشهد الناس عند الساعة الحادية عشرة مشهد الحرب، صامتين. عدنا 
فيروس  نجح  وكيف  حدث،  الذي  ما  استيعاب  على  قادرين  غير  بيوتن�ا  إلى 
تصعيد  جولة  في  يأتي  وهذا  داخلها،  والتفشي  غزة  حِصار  اختراق  كورونا 
لا  وسطاء،  عبر  الإسرائيلي  والاحتلال  حماس  حركة  بين  تجري  ومفاوضات 
الدائم في محاولات الاحتلال  الشك  المؤامرة، لكن  الخوض في نظرية  أريد 
الإسرائيلي كسر وطمس الإرادة الفلسطيني�ة، جعلني أقول لقد نجح الاحتلال 
الإسرائيلي في إدخال الفيروس إلى قطاع غزة، وأن الإسرائيليين، منذ البداية، 
يتعمدون تلويث كل ما يدخل للقطاع من معابرها بفيروس كورونا، مثلما تعمد 
قتل وتهجير ومحاصرة وقصف وتدمير كل شيء وأي شيء يُساعد الفلسطيني 

على المقاومة والبقاء.
في آذار/مارس الماضي، عاشت غزة مع العالم أحداث الجائحة، وها هي 
خرى، هل نجحتُ في تجاوز الأمر 

ُ
في نهاية آب/أغسطس تعيشه وحدها مرة أ

في المرة الأولى ...؟ لا أدري، هل سأنجو هذه المرة ...؟ هذا يعتمد على الكثير 
من الأمور، أولها أنني أشك في أهميتي كإنسان في هذه المنطقة، وعلى مدار 
من  أثمن  شيء  أي  أن  لي  بدا  الفلسطيني�ة،  الحياة  في  مُجربة  طويلة  سنوات 
الوافد  كورونا،  لتداعيات  مقاومتي  جدوى  في  أشك  فأنا  ثاني�اً،  أما  المواطن. 

الجديد إلى هموم كثيرة، أعاني وأقاتل وأنا أحاول التعايش معها.
في العام 2008، أنهيتُ الثانوية العامة، إن تخيلنا الحدث كلّه كمشهد، 
فأنا وكُل أبن�اء جيلنا دخلنا إلى قاعاتٍ مُظلمة، داخل مكانٍ فُرض عليه الحصار 
في  غلقت 

ُ
وأ الكهرباء،  عنه  وقُطعت  حروب،  ثلاث  عليه  وشُنت  فجأة، 

وخصومة  وفُرقة  انقسام  القاعات  هذه  داخل  نعايشه  ما  وكُل  المعابر،  وجهه 
استهلكت كُل شيء.
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هل النجاةُ مهمة ...؟

كورونا،  جائحة  فصول  العالم  مع  أعيش  مُجدداً  أنا  ها   ،2020 العام  في 
غزة  أدهشتني  الحياة،  في  ورغبتها  الإنسان  روح  مرونة  أدهشتني  ما  وبقدر 
أرقام  كانت  عندما  جميعاً  قُلناه  ما  هذا  سيئ�اً،  الحصار  يكن  لم  بِحصارها، 
الإصابات وضحايا الجائحة في ازديادٍ مُخيف، لم يكن سيئ�اً الحصار، قُلنا هذا 

ونحن نرى كيف ينتشرُ الفيروس من النوافذ والمنافذ البشرية.
أغلقنا المعابر المغلقة، وزاد خوفنا من حقارة العدو، وقرأتُ أكثر من مرة 
إلى  الفيروس  إدخال  في  الإسرائيلي  للاحتلال  خفية  ومحاولات  شكوك  عن 
أشهر  ستة  الجائحة  عن  نفسها  عزل  في  نجحت  التي  غزة  المحاصرة،  غزة 
يعيش مجتمعها أثر وتداعيات انتشار الفيروس بخصوصيتها، والخصوصية 
والمُحاصر  المترهل  غزة  لنظام  يُمكن  لا  شيء،  فعل  على  القادر  غير  عُذر  هنا 
احتي�اجاتهم  وتوفير  إنسان  مليوني  من  أكثر  حماية  الحروب  من  والمنهك 
سلوك  كل  استيعاب  أستطيع  هنا  العالم،  فعل  كما  والاقتصادية  الصحية 
يحاول أن يتحايل على حظر التجول والإغلاق من أجل توفير أساسيات الحياة 

الكريمة للإنسان وأسرته في مجتمع يعيش أكثر من نصفه تحت خط الفقر.

على أي هامش؟

عندما أرى نفسي، أراني أعيش على مبدأ استثمار الأزمة، لقد درّبني السياق 
ويختفي،  فجأة  يُدمّر  أن  شيء  لأي  يُمكن  دائمة،  خطط  لا  ذلك،  على  غزة  في 
مثلما حدث من قبل في الكثير من تفاصيل حياتي يحدث الآن مجدداً، وعندي 

قناعة أنني قادر على قول إن أسوأ شيء ممكن أن يحدث هو شيء جيد.
هكذا أقفُ دائماً، مدافعاً عن الخراب بداخلي، أقولُ للحياة تراكم ما، وهذا 

الخرابُ شاهدُ تجربتي.
من  فوبي�ا  ولدي  والخسارة،  الفقد  الفقد،  هو  ألمه  وأخاف  يؤلمني  ما  أكثر 
ألم واستنزاف الصفر، الصفر الاقتصادي والصحي والمعيشي، أخاف من أن 

تستهلكني الحياة، وأخاف من فقدان الخيارات.
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التجول تحت حصارين

مع  الفراغ  وقت  لقضاء  البيت  من  الخروج  بإمكاني  وصار  كبرت  عندما 
الأصدقاء في بيوتهم أو في الكافي شوب، وصار بإمكاني استخراج هوية وجواز 
فشيئ�اً  وشيئ�اً  سنوات،  ثماني  منذ  مُدمراً  المطار  وكان  المعابر،  غلقت 

ُ
أ سفر، 

في  ماءٍ  على  العثور  تشبه  فكرة  غزة  قطاع  من  والخروج  السفر  فكرة  صارت 
الصحراء القاحلة، يستمر الحصار منذ خمسة عشر عاماً، خلاله سُلبن�ا حقنا 
في الحياة، فقد تكفل الحصار بتقليص ساعات وصول الكهرباء من 24/24 
إلى 8 ساعات يومياً في أحسن أحواله، وتقليص فرص الحصول على سياق 
طبيعي يضمن لك استقراراً على المستوى النفسي والاقتصادي والاجتماعي، 
الحين  بين  تأتي  التصعيد  من  وموجات  طاحنة  حروب  ثلاث  أيضاً،  وشمل، 

والآخر.
العام  في  كانت  الأولى  السفر،  في  مرتين  نجحت  الحصار  سنوات  طوال 
2013 برفقة والدتي للعلاج في القاهرة، وكانت القاهرة وقتها مساحة الركض، 
هُناك دربت قدماي على المشي، ودربت عيني على رؤية مشاهد جديدة في 
رحلات تستمر لأكثر من ساعة في السيارة، وهناك عرفت الصحراء وقطعتها 
ذهاباً وإياباً، وهناك رأيت كيف لا تكفي أربع وعشرون ساعة للحاق بحياة غير 
 7 رقم  المحاولة   ،2019 العام  في  برلين  زيارة  كانت  الثاني�ة  والمرة  محاصرة. 
خلال 6 أشهر للخروج من معبر رفح، وكانت برلين حين زرتها هادئة مثل نهر، 
والمشي،  الركض،  على  مجدداً  نفسي  لأدرب  وعدت  عاصفة،  مثل  صاخبة 
المحاصرة،  غير  الحياة  ومعنى  والغابات  الحقول  لأعرف  وعدت  والرؤية، 

وهناك رأيتُ سياق الحياة غير المحاصرة كيف يُثمر وينمو ويكبر.
طوال سنوات الحصار، شيئ�اً فشيئ�اً أصبح القطاع يُشبه صالون العائلة 
ومنتزهات  الصغير  بحرنا  لنا  فيه  شخص،  مليوني  من  مكونة  عائلة  الكبير، 
هذا  في  أطفال.  ونحن  للسماء  رسمتن�ا  يُشبه  ومين�اء  كبير  وسوق  صغيرة 
الناس  يتعرف  أن  صعباً  وليس  البعض،  بعضهم  السُكان  يعرف  الصالون، 
ويمكن  البعض،  بعضهم  وآباءنا  أجدادنا  يعرف  الأساس  في  بعضهم،  على 
بكل سهولة إيجاد صلة قرابة بين السكان في أقصى شمال الصالون وأقصى 
فرحاً،  أو  حرباً  كانت  إن  ذاتها،  الأحداث  عن  حكاياتن�ا  سوياً  وتجمعنا  جنوبه، 
تفاصيل  تسمع  أن  ويمكن  الجميع،  ويعرفها  الجميع،  يعيشها  هنا  الحكاية 
الحرب والحياة الحارة بدون كهرباء في الصيف، والحصار والبطالة ومسيرات 
العودة من جميع الأشخاص كأنهم شخص واحد، يعيش الحكاية وحده منذ 
72 سنة تحت الاحتلال و15 سنة تحت الحصار، وجائحة كورونا في 2020م.
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على هامش البلادة

إلى خرابي وأقول  أفعل، وأذهب  أني أعي ما  أدّعي  أنا في غزة، مُجدداً،  ها 
الخراب  داخلي؛  في  الخراب  عن  مدافعاً  هنا  عدت  أنّي  أدّعي  تجربتي،  هذه 
وحياتي،  ذاكرتي  فيه  الذي  الخراب  وهويتي،  وتجربتي  حصاري  على  الشاهد 

الخراب الذي فيه العائلة.
من داخل هذا الخراب أحاول أن أعبّر عن مشاعري في هذه المادة، وما أود 
قوله في الحقيقة أنني فقدت شعوري بالألم، وصار وجع التجارب والخذلان 
والحروب وانقطاع السُبل وفشل المحاولات عادياً يأتي في السياق متى شاء، 
الصحف  قلّب 

ُ
أ الأمور،  تجاوز  في  جيداً  وصرتُ  انكساري،  أكره  وأصبحتُ 

العالم  وأرى  الاجتماعي  التواصل  مواقع  على  وحساباتي  الأخبار  وقنوات 
بمأساته وإنجازاته كأنه مشهد ساخر، ولا يستفزني شيء، لا مشهد الانفجار، 

ولا حتى مشهد الألعاب النارية احتفالًا بعيدٍ ما.

أخيراً،

كالموجِ تأتيني الحياة، تطلُّ مرتفعة ثم إلى لا شيءٍ تصير.
كالموج تأتيني التفاصيل، تُدهشني، تُسعدني، تُحزنني، تُبكيني، تُخيفني، 

تطرحني أرضاً ثم إلى لا شيءٍ تصيرُ بعد قليل.
أخذتُ الصَبر والأمل، أتتني البَصيرة، وسمعتُ صوتاً يُردد »البُكاء لمزيدٍ 

من البُكاء، الانكسار لمزيدٍ من الانتظار، والركضُ لمزيدٍ من اللاشيء.
يا حياة عَلمتني أن أقف وكي لا أسقط، قُلتِ لا تركض بل تَمشى، قُلتِ لا 

تنكسر بل تَمشى، وقُلتِ البُكاء حَبلٌ في القَدمين.
كالموجِ تأتيني الحياةُ، تُطلُّ مرتفعة ثم إلى لا شيءٍ تصير.
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من الفقد إلى العزل،     
وليس العكس!  

يحيى عاشور

الموت -لأول مرة واعياً-  في يوليو 2019، أي منذ سنة تقريب�اً، أقحمني 
الموت  أنهى  تام،  وبتخفٍّ  بهدوء،  ببساطة،  فجأةً،  هكذا،  الفقد.  تجربة  في 
طعنة  وصلت  ليلًا،  الخبر،  لحظة  السرطان.  سكاكين  مع  الطويل  أبي  صراع 
الموت في أعمق رقاقة في وعيي، طبقة لا أعرفها ولا أستطيع الإحساس بها. 
لقد بدت ردة فعلي المباشرة بعد معرفتي بالخبر منسجمةً مع ما حضّرتني له 
هذه  كل  لكن  التقبل.  الفقد:  عن  النفس  وعلم  والفلسفة  الأدب  في  قراءاتي 

الصلابة تبخرت مع شروق الشمس.
من  ذلك  تبع  ما  كل  بل  الخبر،  تلقيت  عندما  الفقد  صدمة  تصعقني  لم 
الحياة  على  الحقد  تملكني  وعزاء.  ودفن،  وجنازة،  وصلاة،  ووداع،  غسيل، 
لقد  الموت.  على  حقدي  من  أكثر  الأحياء،  على  بالضرورة،  والحقد،  وقتها، 
لحظة  كُتب  قد  يكون  أن  يستحيل  الفقد،  عن  قرأته  ما  كل  أن  بديهية  فاتتني 
مرور كاتبها بالمراسم التي تلي موت شخص مقرب. سيبقى الموت ومراسمه، 

ببساطة، سراً غير مدوّن، هكذا للأبد.
أو  مقربين  أصدقاء  ولا  متقلصة،  ولا  ممتدة  عائلة  مع  »أتفاعل«  أكن  لم 
مبعدين، إلا نادراً. لقد كان حقدي حقداً هادئاً في ظاهره، قادني إلى العزلة بدلًا 
تماماً كما  يت�لاشى -دون سيطرة،  الحقد  بدأ هذا  إن  العالم. وما  ينهي  أن  من 
لم  العزلة.  هذه  لاستمرار  سبب�اً  تكون  بأن  بعدها  حياتي  ظروف  تكفلت  جاء- 
السوشيال  جدران  وراء  من  إلا  تقريب�اً  شخص  أي  مع  الإنساني  تواصلي  يكن 

ميديا أو العمل والنشاط الاجتماعي أو الجامعة.
نزلت تدريجياً من رغبتي في انتهاء العالم إلى رغبتي في أن يتوقف العالم 
حيث  يوم،  كل  ذلك  تمنيت  لقد  فقط.  عالمي  وليس  كله  العالم  نعم،  قليلًا، 

81



كنتُ أصارع الفقد والحياة في آنٍ واحد. وفجأة، بدأ فايروس كورونا كوفيد19- 
يهز العالم، ويجبره على التوقف! ما أروعها من هدية!

علنت حالة الطوارئ بسبب وصول فايروس كورونا كوفيد19- في مارس 
ُ
أ

أو بالأصح، في غرفتي،  البيت،  العام. لقد كنتُ جاهزاً جداً لأن أبقى في  هذا 
فهذا ما كنت أتمرن عليه، دون علم، في الأشهر السابقة. لقد منحتني كورونا 
فرصة لأتقن »التب�اعد الاجتماعي« قبل أن تصب غضبها على العالم، وتحقق 
شر  من  أكثر  السابق،  في  الاجتماعي،  التقارب  خير  يكن  لم  بإيقافه.  أمنيتي 

التب�اعد الاجتماعي على أي حال بالنسبة لي.
توقفت الجامعة والمؤسسات وأماكن التلاقي، ولكن لم يتوقف الإنترنت! 
لم أتسرع في أن أعتب على كورونا تجاهلها انتقال التفاعل الاجتماعي بطريقة 
شبه كاملة إلى الإنترنت. لقد كان في أسوأ الأحوال متنفساً لإنكار العزلة، وكان 
بإمكاني في أي وقت أردت، إطفاؤه بلمسة واحدة! ولكن الإنترنت تحوّل رويداً 

رويداً إلى مرآة تُعري فيه كورونا تبعاتها.
لقد كانت كورونا في الظاهر، ولا زالت، تحجر وتخنق الناس وتُزهق الأرواح 
حول العالم. لكن أصبح من السخيف أن تكون كورونا مجرد صدفة وليست 
مجرد نت�اج أنظمة الرأسمالية والديمقراطية والذكورية والعنصرية والعولمة، 
وأن  وكثيراً،  أولًا  تأثروا  من  هم  الدول  من  الأنظمة  هذه  أسياد  أن  وبخاصة 
التكنولوجيا، التي تزين هذه الدول، سرّعت من سيادة الفايروس بدلًا من أن 

تقضي عليه سريعاً.
فرصة  إياه  معطيةً  نفسها،  الحافة  على  يقف  كله  العالم  كورونا  جعلت 
لمراجعة أنظمته، ولكن سيصعب تبين إن كان العالم قد تعلم درسه إلا بعد 
بالأحرى،  خطر.  مكان  بأكمله  العالم  أن  الآن  يتضح  ما  المرحلة.  هذه  انقضاء 

مزيف.
زالت  لا  التي  بلادي  فلسطين،  وضع  عن  فماذا  العالم،  وضع  هذا  كان  إذا 
تحت آخر احتلال في العالم. لم تزحزح كورونا سياسات الاحتلال في التعامل 
العالم،  انشغال  فرصة  الاحتلال  هذا  استغل  لقد  العكس،  على  بل  معنا، 
أكثر  واقع  كأمر  وجوده  تثبيت  في  طموحاته  تحقيق  في  أعوانه،  مع  وتمادى، 
وأكثر! وكما هو الحال دائماً، فإن هذا الاحتلال تسبب في معاناة الفلسطينيين 
من آثار كورونا في جوانب مختلفة حسب أماكن وجودهم، في غزة، أو الضفة 

بما فيها القدس، أو أراضي 48، أو الشتات.
في غزة، حيث أعيش، لم يتزحزح الحصار أو الانقسام من مكانهما خطوة 
واحدة في ظل كورونا، هذا إضافة إلى الزنّانة والصواريخ التي تشتاق لزيارتن�ا 
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ما بين يوم وآخر. لا أعرف لماذا كنت آمل، كما آمل دائماً، أن تحسّن كورونا شيئ�اً 
نجحت  وحين  دائماً.  يخيب  كما  خاب،  آملي  لكن  غزة،  في  الظروف  هذه  من 
مدة  للمعابر،  الجزئي  الفتح  خلال  عادوا،  من  كل  حجر  في  غزة  في  السلطات 
21 يوماً تكفي للتأكد من عدم حمل أحد للفايروس قبل إدخاله إلى المجتمع، 

وثقت فعلًا أنن�ا في غزة لن نعاني مباشرةً من ويلات الفايروس المباشرة.
لأول مرة، ظن الكثير هنا أن الحصار أخيراً يمنُّ علين�ا بفائدة واحدة.

والمدارس  المطاعم  عادت  غزة،  داخل  تدريجياً  الحياة  عادت  وبالفعل، 
كامل،  شبه  بشكل  سابقاً  طبيعتها  على  العمل  إلى  والمؤسسات  والجامعات 
كان  لكن  أصلًا.  الكثير  به  يلتزم  لم  الذي  الاجتماعي،  التقارب  عاد  وبالطبع 
الحدود،  قرب  الحجر  سياسة  في  يحدث  واحداً   

ً
خطأ أن  دائم  شعور  هناك 

يقل  بدأ  التخوف  هذا  حتى  غزة.  داخل  موقوتة  قنبلة  بانفجار  أشبه  سيكون 
كورونا  طعنت  وهنا  الفايروس.  من  الوقاية  إجراءات  بتخفيف  العالم  بدء  مع 

ظهورنا ... .
تكن  لم  أغسطس.  نهاية  في  أخيراً  بينن�ا  كورونا  صارت  الخطأ،  حدث 
تعفين�ا كورونا من خدمتها رفقاً بحالنا كما كنا نظن، بل إن كل ما في الأمر أنن�ا، 

في الضراء كما في السراء، في آخر أولويات العالم، بل الحياة أيضاً!
لا أعرف كيف سيكون شكل الأيام القادمة. لا أريد أن أتوقع أو آمل أي شيء 
... لكنني أعرف أنني سأتعلق بأملٍ ما، وسأتعلق بأملٍ آخر فور ما يخيب الأمل 
الحياة قبل كورونا، وهكذا سأنجو من  الذي قبله، هكذا نجوت من صعوبات 
كورونا. وإن، في أسوأ الأحوال لم أنجُ، فعلى الأقل، لن أكون حياً لأضحك على 

نفسي. الأمل بيتي، ويمكن لليأس أن ين�ال مني كما يشاء حين أموت.
لقد مر عامٌ على تجربة الفقد، وكنتُ قد نجحتُ أخيراً في تكسير جدران 
إنني  أقول  أن  أريد  لا  بالفعل.  بالأشياء.  شعوري  أستعيد  بدأت  كنت  العزلة، 
لستُ مستعداً هذه المرة لتجربة عزلة أشد، فلقد تدربت على ذلك جيداً. ما 
بالضراوة  الفقد  أشباح  تعود  أن  من   

ٌ
خوف مخاوف.  داخلي  في  أن  قوله  أريد 

مشاعرهم  في  الآخرين  مساعدة  أستطيع  ألا  خوف  عزلتي،  تحرس  ذاتها 
ومشاكلهم، خوف ألا ينجو من كورونا من ساعدني يوماً في النجاة من حياتي، 
خوف ألا أستطيع تقديم شيء جديد لنفسي وللعالم، خوف من أن أفشل في 

تحمل مسؤوليات استقلاليتي عن العش الذي فقدتُ باني�ه.
توهمت، أول انتشار الفايروس بالعالم، أنني سأكون أول من يصاب بهذا 
الفايروس في غزة، قلت لنفسي إنني سأكون أول من يُبلي غزة، ربما انتقاماً أو 
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ضعف ثقة بالذات، لكنني لم أكن أول المصابين فيها، والآن لا أسعى إلى أن 
أكون أحدهم أصلًا.

البكالوريوس  درجة  على  والحصول  التخرج  من  أتمكن  لن  أنني  ظننت 
تخرجت  ولكنني  الإلكتروني،  التعليم  ظل  في  والنفس  الاجتماع  علمي  في 
واستلمت شهادتي وسامحت جامعتي على حفل التخرج الذي لم أكن أرغب 
فيه أصلًا. ظننت أنني لن أنجر وراء دعوات الكثيرين بتعلم مهارة جديدة عبر 
الإنترنت، لكنني وجدتني أدخل مجالًا جديداً عبر الإنترنت وأتميز فيه. ظننت 

أنني لن أتمكن من كتابة حرف عن كورونا، وها أنا أكتب كل شيء ... .
أحتاج الآن إلى ترتيب ما بعثرته الأيام داخلي وداخل أجهزتي الإلكتروني�ة، 
وإلى الابتعاد أكثر ما يمكن عن تويتر، والاقتراب أكثر من الكتب والموسيقى 
سأتذكر  هذا،  كل  بعد  بالملل  شعرت  وإن  والكلمات.  والفيديوهات  والفن 
عمرو  مع  وأغني  سأرقص  وربما  النافذة.  على  وياسمينتي  والليل،  الشمس 
دياب في غرفتي بينما أفكر بما يمكن إنجازه في المستقبل خلال جائحة كورونا 

وبعدها!

84

ون
ـــــ

نا ف
رو

ــو
كـــ



إطلالة على الحياة
دنيا الطيّب

رٍ عن كرسيّ مكتبي، انتزعتُه من خيوط ملابسي، سحقتُه مع  أزحتُه بت�ذمُّ
السيجارة في المنفضة فجاء ساخراً بحروقه إلى أحلامي. أيها الحزن، لن تربي 

فيَّ روح الهزيمة، بل سأموت بشرفٍ على أطلالِك.
رغبتي  ولعلَّ  الستائر،  وراء  من  الحياة  عيش  تحبّ  لا  فتاةٌ  بأنني  أعترف 
بت لي بآلامٍ روحيّةٍ شديدة.  الدائمة في مشاكسة مشاعري والتمرّد عليها تسبَّ
مته في الآونة الأخيرة هو إقصاء الجسد أو الآلة التي اعتدت عيش يومي  ما تعلَّ
قمصاني،  لي  تنتقي  عملي،  إلى  تذهب  السيارة،  تقود  التي  الآلة  خلالها.  من 
للوقت  اختزالًا  مشاعري  من  وتسخر  مني،  بدلًا  أحبّهم  الذين  عيون  في  تنظر 
وإنكاراً للضياع. صرت شديدة الحرص على روحي: ألا أنساها في مقابلة عمل، 
انتظارٍ، أو ببساطةٍ أكثر، على سريري بينما تذهب الآلة المشؤومة  في غرفة 

لتُعدّ كوباً من القهوة.
الجسد،  هذا  استيطان  مهمة  استلامها  منذ  وانتقائي�ةً  صعبةً  روحاً  لي  إنّ 
رت أن تحظى بتفكير سيّدةٍ عجوز لا تحفل إلّا بالصمت والإدمان على  فقد قرَّ
القهوة والتدخين والكتب والكتابة. أعرف أنَّ روحاً تقليديّةً مثل روحي ستكون 
أبن�اء جيلي. لهذا لم يكن سخطي على  الحداثة من  لروّاد عصر  الموسم  نكتةَ 
وباء كورونا عميقاً. فأنا لا أنتمي إلى أماكن أو أشخاص، لكنني اعتدتُ الجلوس 
تُمنح الظلال قيمة تحت الشمس، تطول  تحت الشمس في أوقات فراغي، 
يذكّرني  هذا  والأشخاص.  الأشياء  هيكلة  تُعيد  مضحك،  نحوٍ  على  تقصر  أو 
له  تظلِّ خشبيٍّ  مقعدٍ  فوق  الأدبي�ة  النصوص  إلقاء  على  ب  التدرُّ ألفت  بزميلةٍ 
رةٍ  متذمِّ صرخت  بجانبها  جلستُ  حين  الشمس.  وريقاتها  تخترق  شجرةٌ 
ح بالورقة بين يديها: »في قلب المأساة ثمّة نور ...« تعقد حاجبيها  وهي تلوِّ
لة: لا يمكنني اختراع نبرة صوتٍ حزين�ة. كانت ستُلقي رسالة فان غوخ  متوسِّ

لأخيه ثيو، لا أعرف إن كانت قد نجحت في ذلك أم لا.
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بكتاب  عاطفيةٍ  صلةٍ  على  أنا  الكتب،  ضتني  روَّ الجائحة  خلال 
وتجتذبني  التأمّلية  الشخصيات  تأسِرني  بيسوا.  لفرناندو  »اللاطمأنين�ة« 
مت من كتاب »موت الواقع – نقد الفكر الجذري« لجان بودريار،  المعاناة. تعلَّ
ألّا أخاف من النسيان؛ لأنّه نقيض الموت. موت الواقع يعني قتل التفاصيل 
ط؛  بالدرجة الأولى، ولعلَّ موت كلّ شيءٍ آخر ين�درج تحت هذا التعريف المبسَّ
فالإنسان حين يغيب يصير مجموعة من الذكريات الطويلة منتهية الصلاحية 

التي تختلط فيما بينها، فتفقد معناها. الاختزال هو الموت.
صداقةٌ  تربطنا  لا  الموت.  تخاف  تكن  لم  أعرفها  التي  السرطان  مريضة 
القراءة وتقسم  ها استعارت منّي كتب�اً حين كنا على اتصال، تحبّ  لكنَّ وثيقةٌ 
بينهما.  تكون  أن  إلى  تميل  هي  م.  والمنظَّ العشوائيّ  قسمين:  إلى  الإنسان 
لها إلى فتاةٍ عشوائي�ة؛ فالألم يحرمها من رفاهية كنس الغرفة أو  السرطان حوَّ
نهر عنكبوتٍ عن بن�اء شبكته في زاوية السرير. حين زرتُها قالت: أنا اليوم فتاة 
صلعاء. لا حاجة لي إلى صبغ شعري، لا بأس، سأصبغ شعري المستعار بلون 

. ولكنّه مقيت، طويلٌ ومُضحك. بن�دقيٍّ
فة التي اعترفت لي في مقابلةٍ  ما لا أنساه في فترة الحجر الصحيّ؟ الموظَّ
لكتابة قصّة صحافية عن أزمة المقاصة: »قبل أن تذهب ابنتي إلى الجامعة 
أعطيتها كل ما لديّ من مال، عانقتها وقلت: سامحيني ...« لا أنسى الطريقة 
رت وجهها بدخان  التي لفظت بها كلمة سامحيني تلك. لا أنسى كيف بكت ودثَّ

سيجارتها التي سبقتها إلى الانطفاء.
على  قادرةً  كنتُ  وإن  أنا  إليهم،  التحدث  من  أكثر  الناس  سماع  إلى  أميل 
ب�ةٍ تصلح كإجابةٍ أو سؤال.  رصف الكلمات، إلا أنني نادراً ما أعثر على جملةٍ مرتَّ
لماذا؟ دون أسبابٍ وجيهة، ثمّة شخصياتٌ تنمو بطريقةٍ مغايرةٍ عمّن سواها، 

لعلّه الاختلاف في مستويات الوعي والتجارب والصفعات.
الوعي الذي يستشعره المرء مع بداية سنوات عمره الأولى لا يزول. ملمسُ 
ته كلمة »قمر« في ذاكرتي، اسمي، الخذلان  وجه أمي، المعنى الأوّل الذي احتلَّ
الأوّل والجرح الذي بَنيتُ عليه بعد نضجي؛ لعجزي عن فهم مغزاه في طفولتي. 
أخشى ما لا يمكنني دفنه معي. وكثيرةٌ هي الأشياء التي ستعيش بعدي، قد 

تكون عالماً بأكمله. عالمي مأهولٌ بإفراط، بأشياء وأشخاص وكتب.

الملموس،  ق  الضيِّ عالمي  عن  بعيدةً  لحم  بيت  تكون  أن  نفسي  في  يحزّ 
المستمرّ في جيوب  الذاكرة، ورغم نبشي  رغم احتلالها مساحةً محترمةً من 
عزيزاً  مكاناً  يظلّ  الرأس  فمسقط  أخبارها.  عن  بحثاً  والمعارف  الأصحاب 

86

ون
ـــــ

نا ف
رو

ــو
كـــ



الأمان؟  تُمنح  أن  يوماً  بت  جرَّ هل  والهوية.  الشوق  بخيوط  إليه  يجتذبك 
ل هالةَ أماني، وحين سرت في طرقاتها قبل زمنٍ تماهيتُ مع  بيت لحم تشكِّ
تُركت  لو  عليها.  رُسمت  التي  والمقاومة  الحزن  وصور  وجدرانها،  حجارتها، 
لمدّة ساعةٍ واحدةٍ في بيت لحم، كنتُ سأقضيها داخل مكتب�ة تنوين، المكان 

الذي فاتني ترك بصمتي فيه وسرقة بصمات كتّابٍ أحبّهم منه.

إرادتن�ا،  نطاق  خارج  ستظلّ  الحياة  هذه  في  أشياءٌ  ثمّة  أنّه  يستوقفني  ما 
ر على الدوام  وإن زال الوباء لن تزول. المشاعر. مسحة اللامبالاة التي ستؤطِّ
تين إلى نقطةٍ ثابت�ة، وأقصى ما يمكنها  صورة فتاةٍ لا تضحك، تنظر بعينين حادَّ

ظة. منحه لروحٍ تحبّها هو ابتسامة وداعٍ قصيرة ومتحفِّ

لا يمكن للمرء أن يعرف نفسه، ولا أقول إنني أعرف نفسي، ما أنا واثقةٌ منه 
د باستمرار؛ فوحدها الهوية الثابت�ة هوية ميّت�ة. وهذه  هو أنَّ هويتي ستظلّ تجدَّ
الفتاة المُختنقة بشرودها على الحائط، لن تكون يوماً أكثر من التفاتةٍ طفوليةٍ 

إلى شجرة ساق بامبو وضعتها أمي على الطاولة المقابلة؛ كنوعٍ من الزّين�ة.
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